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En de sympfonie gaat verder
Sopraan, alt, tenor
De violen vragen menselijk en trots
‘Blank, geel, rood, zwart
hebben zij niet verworpen
dat het ene ras het andere
het ene volk het andere knecht
en dat de mens de mens uitbuit.’

NAZIM NIKMET



WOORD VOORAF

Een symbolisch boek

Toen ik op 1 januari 1977 - het is al een eeuwigheid gele-
den — het mandaat opnam van schepen van Onderwijs van
de stad Gent, had ik, in vele voorbereidende gesprekken,
vernomen hoe moeilijk de toestand evolueerde in de paar
scholen waar toen al Turkse en Vlaamse kinderen samen
waren. In het bijzonder was daarin het belangrijk instituut
aan de Sleepstraat exemplarisch. Wijlen prof. Marcel Bots,
destijds hoofdinspecteur van het stedelijk onderwijs en
meteen een man van links-liberale signatuur, bezorgde mij
verschillende nota’s en een heel dossier voor het toen pas
goed begonnen integratieprobleem in ons stedelijk onder-
wijs.

Het zou de jaren van mijn mandaat zeer sterk kleuren.

Marcel Bots lag ook aan de basis van de eerste schuch-
tere experimenten om te trachten de toestand te huma-
niseren en, langs beide zijden overigens, voor verdraag-
zaamheid en begrip te pleiten.

Dat was nodig bij de Gentse ouders, jongeren en beleids-
voerders, enerzijds, en ook bij de Turkse gemeenschap en
de verantwoordelijken ervan, anderzijds. Verdraagzaamheid
moet immers van twee kanten komen, zoals begrip en
eerbied.



Uit verschillende kandidaten kozen Marcel Bots en ik
Maurice Marechal als degene die, tot op vandaag trouwens,
in de kern zelf, zou gaan werken aan dit proces. Maurice
Marechal, universitair geschoold op historisch en cultureel
vlak wat de beschavingsvelden waarover het gaat betreft,
bewees, door zijn menselijke en tegelijk strategische aan-
pak, hoe een echte ombudsman moet functioneren, tussen
migranten, migrantenkinderen, Gentenaars, Vlamingen.
Samen met verschillende anderen - ik denk in het bijzon-
der aan Paulus Beckers — hielpen ze mij om inzicht te krij-
gen en om initiatieven te nemen.

Een van die initiatieven, het meest belangrijke wellicht,
was het geleidelijk betrekken van mensen uit de migran-
tengemeenschap zelf, in het bijzonder Turken, bij het be-
leid.

Fatma Pehlivan heeft daarin, van reeds toen ze zeer jong
was en toen wij haar leerden kennen, een rol gespeeld die
uitgroeide tot een waarachtig signaal in Gent. Zij was van
in het begin, door haar stijl, haar intelligentie en haar men-
selijke benadering, een referentiepunt, zowel voor ons als
voor de Turkse gemeenschap, zowel voor het beleid als voor
de mensen aan de basis.

Haar verdere levensloop heeft dit bevestigd.

Dat zij daarbij mandataris is geworden van de partij
waartoe ikzelf al zoveel jaren behoor, stemt mij trots en
gelukkig. Ik ben er ook blij om dat het mensen zijn als
Nadia Merchiers en Anne Van Lancker die haar, als vrou-
welijke mandatarissen, mede hebben overtuigd om binnen
die socialistische partij haar actie te ontplooien.

Dat ze als senator een nationale figuur is geworden,
onderstreept nog onze trots. Deze gaat trouwens hand in
hand met de grote genegenheid die ik altijd gevoeld heb
voor haarzelf en voor veel mensen in de Turkse gemeen-
schap. Daarbij durf ik onderstrepen dat het niet alleen
politieke initiatieven en structuurveranderingen zijn die
belangrijk zijn — zeer zeker, ze zijn wezenlijk — maar dat
ook de menselijke verschijningsvorm, de hartelijkheid,



wederzijds, de afwezigheid van ieder fanatisme en een grote
en positieve verdraagzaamheid, in beide richtingen, zeer
belangrijk zijn.

In dat alles is Fatma Pehlivan voor ons een symbool.
En symbolen zijn, ook cultureel en politiek, uiterst belang-
rijk. Ondertussen blijft ze vanzelfsprekend, met alle be-
scheidenheid die haar eigen is, een mens, die vooral ook
als vrouw een niet geringe voorbeeldfunctie heeft voor de
emancipatie van degenen die haar zo dierbaar zijn.

Advocaat Piet Van Eeckhaut,
oud-schepen van de stad Gent,
voorzitter van de provincieraad

van Oost-Vlaanderen






INLEIDING

Op de grens tussen Oost en West

In het jaar 1966 rommelt het in de wereld: in China raast
de Culturele Revolutie over het immense land, Frankrijk
trekt zich terug uit het opperbevel van de NAvo, de Ame-
rikaanse luchtmacht bombardeert de Noord-Vietnamese
hoofdstad Hanoi, in Belgi€ laait het verzet op tegen de slui-
ting van zes mijnen in Limburg, bij de botsing tussen sta-
kers en rijkswacht vallen doden en gewonden...

In de schaduw van het nieuws arriveert het Turkse ge-
zin van worstelaar Idris Pehlivan in Gent. Vader, moeder,
twee jongens en twee meisjes, onder wie de achtjarige
Fatma, een sprietig meisje met heldere, onderzoekende
ogen. Het gezin is afkomstig uit Bayrampasa, toen een
buitenwijk van Istanboel in de buurt van Topkapi. Fatma
is er geboren op zondag 1 september 1957. Een echt zon-
dagskind. De hele familie van vaders- en moederskant
komt uit dezelfde wijk. Vandaag is Bayrampasa ingesloten
door Istanboel, maar met één miljoen inwoners is het dis-
trict nog altijd een van de grootste binnen de kosmopoliti-
sche metropool. Het open terrein van vroeger is inmiddels
volgebouwd met reuzen van beton, staal en glas. Maar het
ouderlijk huis van Fatma Pehlivan staat er nog. Nu is het
zo klein. Vroeger leek het zo imposant. Misschien omdat
het op de grens van twee werelden lag, Oost en West.
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De Belgische samenleving is vertrouwd met buiten-
landse gastarbeiders uit Italié en Polen, maar de Turkse
migrant is nog een vrij ongewoon verschijnsel. De eerste
generatie Turken dient zich aan. Ze valt nauwelijks op in
het straatbeeld van Brussel, Antwerpen en Gent. Maar dat
zal veranderen. In twee decennia is de Turkse minderheid
niet meer weg te denken uit dit land. De Turkse migrant
denkt er precies zo over. Qoit bestond het vaste voorne-
men binnen een aantal jaren terug te keren naar het moe-
derland Turkije. Maar sinds medio jaren zeventig is daar
geen sprake meer van.

De geschiedenis van de Turkse minderheid in Belgié€ is
een dramatische episode waarin onbegrip, onwil, des-
interesse en gebrek aan elementaire kennis om de voorrang
strijden. Het jammerlijk falen van een migrantenbeleid
breekt de maatschappij vandaag zuur op. Op alle belang-
rijke beleidsterreinen zijn grote achterstanden ontstaan:
onderwijs, tewerkstelling, politieke participatie. Alle we-
gen naar de toekomst zijn geplaveid met goede intenties
maar concrete visies en plannen ontbreken. Ondertussen
zijn generaties van migranten tussen wal en schip terecht-
gekomen en verdronken. De vierde generatie, die nu door-
stoot tot het lager onderwijs, is bij ongewijzigd beleid al
even kansloos. De contouren van het getto zijn in de verte
zichtbaar.

Sinds het begin van de jaren tachtig roert een voorhoede
uit de migrantenwereld zich op vele gebieden: in het on-
derwijs, in de sociale begeleiding, in de integratiesector, tot
in de media toe. In de Wetstraat was hun aanwezigheid tot
voor kort te verwaarlozen. Maar de jongste jaren zijn al-
lochtone politici actief die geen blad voor de mond nemen
om hun zorgen en onverholen kritiek op het overheids-
beleid kenbaar te maken. Een van de meest prominenten
onder hen is Fatma Pehlivan, die na een lange weg door
de instituten tot het politiek echelon in de Wetstraat is
doorgedrongen. Als sp.A-senator strijdt ze onvermoeibaar
voor de belangen van de minderheden. Als Vlaamse met
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een Turkse achtergrond, zoals ze zelf zegt, stopt zij niet bij
het behartigen van migrantenbelangen. Zij pleit voor een
democratische bewustwording van de samenleving. Die
eindigt niet langer met het deponeren van de schuldvraag
bij de meest kwetsbare groepen, maar wijst de multicul-
turele samenleving als een gezamenlijke verantwoordelijk-
heid aan: ‘De toekomst zal met ons allen zijn, of niet zijn.’
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HOOFDSTUK I

Niemand die me tegenhoudt

Het wetsvoorstel op het migrantenstemrecht dat Fatma
Pehlivan samen met spr.A-partijgenoot Louis Tobback in
juli 2001 lanceert, is haar eerste politieke daad. Het voor-
stel komt bijna tien maanden na een wetsvooorstel van
Elio di Rupo. De sociaal-democraten hebben naar haar
smaak al te lang op dat terrein verstek laten gaan. Het is
tijd voor actie. Maar opnieuw blijkt de politiek nog niet
rijp voor een moedige stap. Het Pehlivan-Tobback-wetsont-
werp haalt het niet in de Senaat. Op 28 maart 2002 ver-
werpt de Senaat het migrantenkiesrecht op gemeentelijk
niveau. Weer kiest de gevestigde politiek het vertrouwde
hazenpad.

Fatma Pehlivan heeft het stemrecht voor migranten in
het publiek debat verdedigd sinds ze in 1988 door de Jong-
Socialisten op een partijbijeenkomst werd uitgenodigd een
voordracht te houden over de politieke participatie van
migranten. Voor Fatma Pehlivan is dat een belangrijke stap
geweest. Na een jarenlang engagement als vrijwilliger in
migrantenorganisaties was bij haar het besef gerijpt dat
vrijwilligerswerk ontoereikend was voor de emancipatie-
strijd van migranten. De strijd moet tenslotte in de poli-
tieke arena worden beslecht. ‘En daarin wilde ik mijn aan-
deel hebben.’
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Lid van de toenmalige sp wordt ze pas in 1995, na een
gesprek met Nadia Merchiers en europarlementslid Anne
Van Lancker in het Turks restaurant Akdeniz aan het
Sluizeken in Gent.

‘Tk wilde partijlid worden, maar niet zomaar partijlid.
Als vertegenwoordigster van de brede migrantengemeen-
schap wilde ik zichtbaar zijn in het politieke veld. Met de
eis tot realisatie van het migrantenstemrecht begint mijn
politieke carriére, en dat stemrecht blijft ook mijn streven.
Ook al lijkt het thema nu even weggeébd, het is het fun-
damenteel recht van elk individu, tot welke groep hij of
zij ook behoort. Daar zullen we ons nooit bij neerleggen.
Een volwaardig burgerschap in gelijkwaardigheid is daar
nauw mee verwant. Als migrant draag je bij tot de welvaart
van allen; dat betekent dat de eis tot volledige politieke
participatie geheel legitiem is. Als dit achterwege blijft, is
de emancipatie onvolledig; en wordt geaccepteerd dat er
een natie blijft bestaan van eerste- en tweederangsburgers.
Dat is onverdraaglijk en druist in tegen mijn denkbeelden
over een rechtvaardige samenleving. In het Belgisch volk
is nog altijd onvoldoende kennis van en dus begrip voor
de inspanningen die allochtonen — en dan gaat het echt over
vele miljarden — hebben geleverd voor het huidig welvaarts-
niveau.’

‘Leon Trotski, de politieke strateeg uit de Russische re-
volutie, zwoer bij de permanente revolutie zonder welke
er geen veranderingsproces op gang komt, die verder gaat
dan mooie retoriek.’

‘Tk ben geen revolutionair van de straat, ik geloof niet
in het blijvend effect van omwentelingen die niet door het
volk worden gedragen. Ik geloof wel in permanente strijd
om veranderingen te realiseren.’

‘Vanwege die inspanningen van generaties allochtonen
vragen wij geen hulp, geen aalmoes, maar een rechtvaar-
dig deel van de democratische verworvenheden. Ik denk
terug aan de strijd die arbeiders via syndicaten hebben
geleverd voor het algemeen stemrecht. Zij vochten voor
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hun rechten. Wij vragen niet meer dan dat. Als wij strij-
den, is dat voor een goede zaak, voor een stukje rechtvaar-
digheid.’

‘Deze aanstaande verkiezingen zijn belangrijker dan
ooit. We staan voor fundamentele keuzes in de samenle-
ving: wat voor samenleving willen we eigenlijk? Een sa-
menleving waarin allen participeren, of een samenleving
waarin groepen worden uitgesloten, met alle risico’s die
daaraan verbonden zijn? Ik doe een oproep aan alle demo-
cratische partijen om de essentie van de democratie — par-
ticipatie van allen — waar te maken. Alleen dan krijgt het
extremisme, van welke kant ook, geen kans.’

‘Er zullen concrete stappen moeten worden gezet, met
wetgeving en vaste afspraken voor termijnen waarin de
onderwijspositie van allochtonen naar een hoger niveau
kan worden gebracht, concrete afspraken met alle belan-
gengroepen over de tewerkstelling. De democratisering van
het onderwijs is bijvoorbeeld altijd gericht geweest op het
middenkader, niet op een achterstandspositie waarin de
allochtonen zich nog altijd bevinden.’

‘Daarnaast zal het thema discriminatie, dat zich op vele
terreinen uitstrekt, niet alleen in het onderwijs en de te-
werkstelling aan de orde moeten komen. Ook daarover
zullen concrete afspraken moeten worden gemaakt die
discriminatie uitsluiten.’

‘De reflex bij politici als het gaat over discriminatie is
altijd: natuurlijk, die mag niet bestaan. Maar daarna gaan
ze weer over tot de orde van de dag. Het gratuit karakter
van politieke stellingnames moet verdwijnen door heldere
afspraken die controleerbaar, toetsbaar en afdwingbaar
volgens de wet zijn. Niets meer, zeker niet minder.’

‘Laten we ons voor één keer inzetten om die democra-
tie inhoud te geven. Laten we het kleine eigenbelang, het
benauwd particularisme, opzijzetten. We blazen kleine ir-
ritaties op maar vergeten de grote weeffouten in onze sa-
menleving. We maken ons drukker om een trein die tien
minuten te laat komt dan om een dakloze die sterft door

17



onverschilligheid van onze samenleving. We zijn woedend
over een verkeersfile maar we vergeten een grote groep
allochtonen die in de marge aan zijn lot wordt overgela-
ten. Vergeet niet, in de fascistische staten waarvan we ons
altijd met zoveel verbaal geweld distantiéren, liepen de
treinen op tijd, vooral bij het deporteren van gediscrimi-
neerde bevolkingsgroepen naar vernietigingskampen.’

‘Het gaat in onze maatschappij om grotere problemen
dan de efficiéntie van het openbaar vervoer. De rellen in
het Antwerpse Borgerhout hebben velen met de neus op
de feiten gedrukt. De onvrede is niet louter te verklaren
uit de wervende kracht van een leiderstype als Abou Jahjah.
Er is meer aan de hand. Even leek de politiek zich over de
uitwassen te ontfermen en beloofde ze oplossingen. Maar
opnieuw was het symptoombestrijding: toen de journaal-
beelden niet langer rellen in Borgerhout maar zoetsappige
beelden van een nieuwe koninklijke verloving lieten zien,
werden wij, burgers, weer in slaap gesust. En ging de poli-
tiek over tot de orde van de dag, die zich niet langer bezig-
hield met allochtonen.’

‘Weer staan we als natie met de rug naar de toekomst.
En de clichés worden weer als vanouds afgedraaid. Een klei-
ne kern allochtone jongeren uit de Turks-Marokkaanse ge-
meenschap zorgen voor problemen. Vele honderdduizenden
Turken en Marokkanen die zich ondanks hun tweederangs
burgerschap als modelburgers gedragen, worden met hen
over één kam geschoren en geassocieerd met onveiligheid
en criminaliteit. Geen mens die het zich aantrekt en de
onrechtvaardigheid van dit soort valse clichés bestrijdt.
Door het wangedrag van enkelingen worden hele allocht-
one gemeenschappen beoordeeld en veroordeeld. Als iets
me drijft, richting geeft en me politiek inspireert, is het de
verontwaardiging over dit onrecht. Ik zal daartegen blijven
strijden. Zolang ik de kracht heb en mensen vind die met
mij optrekken voor een samenleving waarin ieder lid daar-
van, ongeacht afkomst, geloof, sekse of wat dan ook wordt
gerespecteerd. Ik zal me soms een beetje als een furie ge-
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dragen, maar vaker de diplomatische lijn volgen, omdat je
met emo-politiek niet zelden aan het kortste eind trekt.
En aan het kortste eind is er niks. Maar achter de politieke
strategie van de diplomatie staat iemand die nooit opgeeft.’

‘Mijn familie bestond uit etnische Turken die in het
vroeger Joegoslavié bleven na de val van het Ottomaanse
rijk. Toen mijn vader met zijn gezin naar Turkije remi-
greerde had hij geen familienaam, hij werd genoemd naar
zijn vader en grootvader. De bevolkingsdienst van Istanboel
vertelde hem dat een familienaam in Turkije verplicht was.
Ze vroegen hem naar zijn beroep. Worstelaar, zei hij. Zo
kreeg hij de familienaam Pehlivan (Turks voor worstelaar)
toegewezen. Mijn familienaam Pehlivan zegt veel over
mijn karakter. Ik vecht, ik ben een worstelaar, die boven-
komt. De strijd voor een goede zaak is mijn levensdoel.
Niemand die me tegenhoudt.’
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HOOFDSTUK 2

Afscheid van Istanboel

Op woensdag 27 juli 1966 breekt dan eindelijk de dag van
vertrek aan. De zon schijnt en de hemel is stralend blauw.
Het is een trieste dag en toch ook weer niet. Het afscheid
van Istanboel doet pijn voor de kleine Fatma.

‘Het is alsof mijn wereld ineenstort, maar mijn hart klopt
toch ook van opwinding en nieuwsgierigheid naar het on-
bekende Belgié en Vlaanderen, het nieuwe land aan de
Noordzee. Op het immense Sirkeci-station van Istanboel
heerst een grote drukte. We zijn met talloze lotgenoten.
Dat verzacht de pijn. We gaan op weg naar een andere we-
reld, een ander bestaan. Ver voorbij de grenzen van mijn
fantasie. Je weet wat je achterlaat, niet wat je te wachten
staat. Iedereen heeft het druk, met koffers en zakken, druk
met afscheid nemen. Tranen vloeien. Ook ik huil, omdat
iedereen het doet. Zij die achterblijven, zeggen: “We zien
jullie wel weer terugkomen.” Zij die vertrekken, zeggen
niks. Maar iets in mij zegt me: “Dit is een afscheid voor
altijd. Wat je hier in Istanboel laat, zal je nooit meer zo
terugvinden. Je kunt hier alleen nog op bezoek komen.”’

‘Sommigen hebben het er moeilijk mee. Vooral mijn
moeder Zehra vecht tegen haar tranen. Ze verliest. Mijn
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vader Idris is beheerst. Je kunt zijn emoties niet van zijn
gezicht lezen. Mijn zusje en twee broers worden bijna dood-
geknuffeld door de familie die achterblijft. En ik? Ik kijk
door een waas van tranen. Tranen van verdriet en geluk.
Het is de eerste dag van mijn toekomst.’

‘Dat kleine meisje van de zomer van 1966 is een vol-
wassen vrouw geworden met een gezin, een man en twee
kinderen. Maar als ik mijn ogen sluit zie ik weer dat meisje
van toen, opgewonden en nieuwsgierig naar wat haar te
wachten staat.’

‘Vandaag, bijna 35 jaar na mijn afscheid van Istanboel,
voel ik mij weer als toen. Op deze donderdag 1 februari
2001 sta ik voor een nieuwe uitdaging, een nieuw terra
incognita, de wereld van de politiek. Het is de dag van mijn
eedaflegging als senator. Hier sta ik dan, in dit roodpluchen
halfrond, trouw zwerend aan de grondwet. Door de speling
van het lot was ik van de ene dag op de andere door mijn
partij naar voor geschoven als gecodpteerd senator. Bij de
federale verkiezingen in 1999 stond ik op de zevende plaats,
een zogenaamde strijdplaats. Ondanks mijn meer dan
16.000 voorkeurstemmen werd ik niet rechtstreeks verko-
zen door de slechte verkiezingsuitslag van de sp. In de
stoelendans na de gemeenteraadsverkiezingen van 2001
valt het mij met anderhalf jaar vertraging dan toch te beurt.
Ik neem de plaats in van Kathy Lindekens.’

‘Schuin omhoog kijkend zie ik ze allemaal zitten op de
bezoekerstribune: familie en vrienden, mensen die een
bijzondere rol hebben gespeeld in mijn leven. Het is een
emotioneel moment, ook voor hen. Ik heb een lange weg
afgelegd: verwekt in Boedaklar, een dorp in ex-Joegoslavig,
geboren in Istanboel, op mijn achtste geémigreerd naar
Gent, als eerste migrante afgestudeerd als regentes, een
jarenlange ervaring in het onderwijs, het engagement in het
verenigingsleven van migranten. En nu sta ik hier als pas
beédigd senator, lid van het politiek establishment en ver-
tegenwoordiger van de wetgevende macht.’

‘Tk heb een lange weg afgelegd. Mijn vader Idris was een
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eenvoudige arbeider die zijn geluk kwam beproeven in het
Westen en naar zijn normen in zijn onderneming is ge-
slaagd. Mijn moeder was de zachte kracht die vijf kinde-
ren heeft grootgebracht. Mijn broers en zussen zijn er zo-
als ik in geslaagd om zich op te werken in een land dat
aanvankelijk vreemd was maar dat gaandeweg het hunne
geworden is. Onze Turkse roots en onze Vlaamse ervarin-
gen zijn opgegaan in een nieuwe symbiotische eenheid.’

‘Na mijn eedaflegging word ik door een zaalwachter be-
geleid naar de plaats waar mijn familie en vrienden staan
te wachten, boven aan de trap in de centrale hal van het
parlementsgebouw. Sommigen hebben elk op hun eigen
wijze een rol gespeeld in mijn entree in de politiek. Mijn
vader Idris, met wie ik lange tijd in conflict heb geleefd
maar mij toch heb verzoend. Mijn moeder Zehra, die steeds
aan mijn kant stond en zichzelf voor mij opofferde. Mijn
man Kani, die ik op zijn 27ste heb geimporteerd als brui-
degom, hij leerde leven met mijn eigenzinnig en koppig
karakter. Mijn kinderen Meltem en Mabhir zijn opgegroeid
met geéngageerde ouders en hebben het niet altijd gemak-
kelijk gehad. Mijn vriendin Ayse, twintig jaar lang collega
in het stedelijk onderwijs en strijdgenote in het vereni-
gingsleven van migranten. Sylvain, mijn steun en toever-
laat. Nadia, die mij er tenslotte toe gebracht heeft de stap
te zetten naar een engagement binnen de sp.A.’

‘Beneden aan de voet van de statige trap onderga ik de
krachtige symboliek van het moment. Ik heb het gevoel
dat ik weer omhoog zal moeten, ditmaal op de politieke
ladder; een weg waar ik wellicht nieuwe vrienden zal ont-
moeten. Hoewel, is het niet waar dat men in de politiek
geen vrienden heeft, alleen mede- en tegenstanders van het
ogenblik? Als ik daaraan denk, overvalt me een soort een-
zaamheid. Tot nu toe heb ik nooit alleen gestaan in mijn
engagement. Altijd heb ik in groepen voor de goede zaak
gestreden. Het gevoel van verbondenheid met anderen is
voor mij levensecht. Ik moet in volle vertrouwen op men-
sen kunnen terugvallen om te kunnen functioneren. Zal
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ik dat ook als politica, als lid van het politiek establish-
ment ervaren? Ik ben mij ervan bewust dat ik mij zal
moeten wapenen tegen ontgoochelingen. Ik droom nogal
eens van een ideale wereld, maar mijn realisme haalt steeds
opnieuw de bovenhand. Het is een soort zelfbescherming,
om te beletten dat ik er emotioneel onderdoorga. Ik heb
geleerd het maximum uit de omstandigheden te halen. Tk
blijf onverminderd streven naar een ver verwijderd ideaal,
maar besef tegelijkertijd dat er in de realiteit over het al-
gemeen een lange weg te gaan is. Het naieve geloof van de
zogenaamde achtenzestigers is niet aan mij besteed.’

‘Tk ervaar dit politiek mandaat als een grote verantwoor-
delijkheid die op mijn schouders wordt gelegd. Tk weet dat
ik het vertrouwen van de partij die mij heeft gelanceerd
en van de meer dan 16.000 kiezers die op mij hebben ge-
stemd niet kan en mag beschamen. Ik ben senator gewor-
den om op een ander niveau en met andere middelen mijn
sociaal engagement te kunnen realiseren en vooral te blij-
ven vechten voor de emancipatie en participatie van de
migrantengemeenschappen. Trouwens, in de mate dat ik
mij voor de migranten inzet, ijver ik tegelijkertijd voor een
open, democratische en multiculturele samenleving die
ook de autochtone bevolking ten goede komt.’

‘Na mijn eedaflegging als senator ben ik uiterlijk kalm.
Inwendig één groot kluwen van overpeinzingen. Heb ik wel
de juiste weg gekozen met aan mijn sociaal en cultureel
engagement een politieke vertaling te geven? Zal ik mijn
alertheid voor achterstelling en discriminatie behouden?
Zal ik de moed kunnen blijven opbrengen om tegen de
stroom in te varen. Ligt het cynisme niet op de loer? Zal
ik erin slagen een nieuw evenwicht te vinden in het druk
leven dat mij te wachten staat? Zal ik het hard politiek
leven, in de betekenis van fysisch en mentaal, aankunnen?
Met andere woorden, zal ik mijzelf kunnen blijven?’

‘De vragen over mijn afkomst spookten al langer door
mijn hoofd. Omdat je verleden richting geeft aan je toe-
komst. In mijn herinnering begint mijn voorgeschiedenis
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bij mijn grootmoeder Sadiye. Zij was het enige meisje in
een gezin van zeven kinderen. Ze is geboren in 1906 en
overleden in 1986. Zij was als kind de oogappel van haar
vader, een rijke landheer in Boedaklar, een dorp nabij Skop-
je in Joegoslavié. Zij trouwde met de oudste van zes zoons
en was de oudste schoondochter. Al snel nam zij het ge-
zag over in het gezin. Zij beheerde de sleutels van de voor-
raadkelders. Zij domineerde de jongere broers en schoon-
zussen. Ik herinner mij haar als een zeer trotse vrouw —
mager, kranig, zeer beweeglijk — die de baas in de familie
was. Zij was nochtans geen bazig wijf, had daar ook niet
het fysiek van, maar haar wil was wet. Van mij wordt ge-
zegd dat ik op mijn grootmoeder lijk, zowel wat fysiek als
karakter betreft.’

‘Het leven van grootmoeder is een leven van verlies ge-
weest. Van haar elf kinderen zijn er zeven jong gestorven.
Mijn oudste broer en ik zijn genoemd naar grootmoeders
vroeg gestorven eerste dochter en zoon. Wij namen de
plaats van haar kinderen in en hebben dan ook steeds een
nauwere band met grootmoeder gehad dan de drie andere
kinderen.’

‘In 1957 is de familie vanuit Joegoslavié naar het oude
moederland Turkije verhuisd. Met achterlating van alle
eigendommen. De volksverhuizing van etnische Turken
vanuit voormalig Joegoslavié naar Turkije kwam na de
stichting van de Turkse republiek onder Kemal Atatiirk op
gang. Reden daarvoor was dat de grenzen van de nieuwe
republiek delen van het vroeger Ottomaans Rijk uitsloten.
De dorpen in Joegoslavié liepen langzaam leeg. Na de
Tweede Wereldoorlog waren er uitwisselingprogramma’s
tussen Griekenland en Turkije en Joegoslavié en Turkije.
Het verlies van onroerende bezittingen werd vergoed. Maar
niet meer in 1957 omdat de remigratie op dat moment als
vrijwillig werd beschouwd en er geen aanspraak meer kon
worden gemaakt op vergoeding.’

‘Een derde verlies voor grootmoeder was de emigratie
in 1966 van Idris en zijn gezin naar Belgié. In 1967 is mijn
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grootmoeder voor zes maanden naar Gent gekomen om na
de geboorte van mijn jongste zuster haar rol van mater
familias weer op te nemen. De terugkeer naar Turkije is
haar zeer zwaar gevallen.

‘In 1978 is grootvader overleden. In 1979 is Sadiye bij
haar zoon komen inwonen tot aan haar dood in 1986. Zij
heeft haar oude rol in die jaren nooit meer kunnen spelen.
Haar grootmoeder was analfabeet maar had een grote men-
selijke wijsheid. Zij was de spil in het huishouden, de
vrouw die de familie bijeenhield. Zij had steeds een heel
verzorgd voorkomen, zelfs in de relatieve armoede in Istan-
boel, na de rijkdom in Joegoslavié. Haar witte sjaal was
altijd kraakhelder. Ik herinner me dat grootmoeder, onge-
letterd als ze was, de verzen uit de koran in het Arabisch
uit het hoofd leerde. Zij was toen al eind vijftig. Turken
beginnen, nu nog steeds, op die leeftijd sterk na te denken
over de dood, in een groeiend besef dat het leven eindig is.
Sadiye begon ook vijfmaal per dag te bidden. Ik zag dat en
deed mee met mijn grootmoeder. Ik was toen vijf. Bij het
buigen keek ik onder mijn arm door naar grootmoeder om
exact dezelfde bewegingen te doen. Ik kreeg een bidkleedje,
een sjaal en een kinderversie van de koran. Zo ontstond er
een hechte band tussen Sadiye en mij.’

‘Tk leefde meer met mijn grootouders samen dan met
mijn ouders. Sadiye nam de moederrol over. Mijn moeder
Zehra werkte in een textielfabriek in een ploegensysteem.
Vader Idris was als worstelaar veel op tournee. Sadiye was
tot haar dood in 1986 helder van geest, tot op het laatste
moment. Drie dagen voor haar dood had alle kracht haar
verlaten. Zij at niet meer en dronk slechts wat soep. En
haar ogen hadden gene zijde van het leven al verkend. Zij
hield er aan dat ik haar elke dag kort kwam bezoeken. Tk
was toen zwanger van mijn dochter Meltem. Het was voor
mij de eerste ervaring met de dood. Op haar sterfbed zei
Sadiye tegen me dat twee kinderen genoeg waren: “Stop
ermee en voed ze goed op.”’

‘Sadiye is voor mij een voorbeeld omdat zij het nooit
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heeft opgegeven. Hier en nu had mijn grootmoeder maat-
schappelijk gezien wellicht veel meer bereikt. Van haar heb
ik de sterke wil geérfd om door te zetten tegen alle weer-
stand in, en nooit op te geven.’

‘Mijn eigen moeder Zehra was de tegenpool van Sadiye.
Zij was volgzaam en hield zich op de achtergrond. Sadiye
was een leidster, Zehra een volgster. Maar door haar volg-
zaamheid heeft zij ook een grotere tolerantie, zij aanvaardt
mensen zoals ze zijn. Zehra en Sadiye hebben nooit woor-
den met elkaar gehad. Op beslissende momenten koos
grootmoeder de zijde van Zehra wanneer die al eens ruzie
had met mijn vader. De vrouwen sloten als het ware de
rangen tegenover de mannen.’

‘Het afscheid van de familie in Turkije viel mijn moe-
der Zehra zwaar. De eerste maanden in Gent had zij con-
stant hoofdpijn. Zij had ook ineens een verantwoordelijk-
heid voor haar gezin te dragen, terwijl in Istanboel mijn
grootmoeder de dienst uitmaakte.’

‘Met het wegvallen van de figuur van grootmoeder had
mijn vader meer de vrije hand en werd zijn rol dominan-
ter. Ik kon soms zeer kwaad zijn op mijn moeder, omdat
die openlijk tegenover haar man nooit een standpunt in-
nam of in discussie ging, bijvoorbeeld wanneer het over de
kinderen ging. Met Sadiye in de buurt zou dat nooit het
geval geweest zijn.’

‘Beide vrouwen waren antipolen en hebben in die zin
mijn leven bepaald. Sadiye als het voorbeeld, de besluit-
vaardigheid en de sterke wil; Zehra als het tegendeel, zij
was de tolerantie, de zachte kracht die verzoening uitstraal-
de en het conflict meed.’

‘Uit die tijd herinner ik mijn vader als iemand die al-
tijd weg was. Wij zijn opgegroeid met mijn grootvader,
grootmoeder, mijn moeder, ooms en tantes, als één gezin.
Eigenlijk hebben wij, mijn broers en zussen, mijn vader pas
ervaren toen we hier naar Belgié kwamen. En hij ons trou-
wens ook. Wij noemden hem ook geen vader, dat was voor
ons een grote broer, Idris aghi. Mijn tante en mijn oom die
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bij ons inwoonden noemden hem ook broer. Wij dus ook,
en niemand struikelde daar over.’

‘In ons gezin bestond nauwelijks verschil tussen de op-
voeding van jongens en meisjes. Een jongen werd wel wat
voorgetrokken, maar hij nam niet de rol op van dominante
broer, de rol van de vader, zoals je dat wel ziet in veel
Turkse gezinnen. Mijn vader wilde die rol wel op een van
hen overdragen, maar mijn broers hebben dat nooit gedaan.
Ze hebben nooit een controlerende functie gehad, dus er
was wel een ontspannen sfeer tussen ons.’

‘Mijn vader was traditioneel in sommige opzichten,
maar ook zo ondernemend en progressief dat hij besloot
met zijn familie weg te trekken om zijn heil te gaan zoe-
ken in een andere wereld. Ik denk dat hij die ondernemende
inslag heeft gekregen door het leven dat hij geleid heeft.
Hij heeft zich nooit aan iets laten binden; dat had te ma-
ken met zijn eigen geschiedenis — hij kwam uit een rijke
familie uit het vroegere Joegoslavié en was nooit gedwon-
gen om zelf te werken. Hij was de oudste van de zonen en
voelde een sterke verantwoordelijkheid tegenover zijn zus-
sen en broers, en zeker ook naar mijn moeder en de kin-
deren.’

‘Mijn moeder was analfabeet maar kon prachtige ver-
halen vertellen die ze van haar vader had gehoord. Wij hin-
gen aan haar lippen als ze begon te vertellen. Ze heeft op
een heel subtiele wijze bijgedragen tot de vredige sfeer. Zij
heeft nooit conflicten opgezocht, wilde ze zoveel mogelijk
vermijden en heeft daardoor wel eens ingebonden waar een
reactie nodig was geweest. Maar welke keus had zij? Zij
heeft ervoor gezorgd dat onze jeugd een gelukkige tijd is
geweest.’

‘Doordat mijn vader sportieve talenten had — hij was een
bekend en gevreesd worstelaar — stond hij altijd in de be-
langstelling. Hij vocht als een leeuw op vele kampioen-
schappen. In Turkije is worstelen een grote sport die tal-
loze duizenden bezoekers trekt. Als twee worstelaars op
het canvas tegenover elkaar staan in hun zwarte leren broe-
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ken, met ontbloot bovenlijf dat glimt van de olijfolie waar-
mee het is ingesmeerd, dan voel je de spanning onder de
toeschouwers. Die ontlaadt zich in uitbundig gejuich als
een van de worstelaars zijn tegenstander met slinkse gre-
pen op het canvas heeft gemanoeuvreerd. De hoofdprijs was
altijd een gouden munt. De boodschapper die mijn vader
op de hoogte bracht van mijn geboorte kreeg de gouden
munt cadeau die mijn vader net had gewonnen. Een door-
snee mens was hij zeker niet. Hij stond open voor nieuwe
ervaringen, had een intens sociaal leven met een wijd-
vertakte vriendenkring, waarin hij door zijn natuurlijke
autoriteit altijd de eerste viool speelde. Hij imponeert men-
sen. Mijn vader en ik hebben een beetje hetzelfde karak-
ter waardoor er conflicten ontstaan, twee koppige ezels
tegenover elkaar.’

‘De vriendenkring waarin hij zat, bestond vooral uit
worstelaars; hij reisde heel Turkije door, hij had veel levens-
ervaring en cultuur opgedaan. Hij las veel over de geschie-
denis van het Ottomaanse rijk en heeft zijn groeiend in-
zicht altijd kunnen combineren met een eigen identiteit;
hij was een overtuigd aanhanger van Kemal Atatirk en
sloot zich in de jaren zestig aan bij de Republikeinse Volks-
partij, waarvoor hij pamfletten uitdeelde als de verkiezin-
gen in aantocht waren.’

‘Door het leven dat hij had geleid, nooit gebonden aan
een bepaalde plaats, altijd vooruitkijkend en alert reagerend
op nieuwe kansen, heeft hij op een goede dag gezegd: “We
gaan naar Europa.” Niet als arbeider, maar om er eens rond
te kijken. Tenslotte kwam zijn familie uit Europa. Hij ging
erheen als een echte toerist. Zijn koffer was niet gevuld
met dingen die je als migrant meeneemt. De term migrant
vond hij minderwaardig, dat was een tweederangsburger
met wie hij zich niet verbonden voelde. Hij ging erheen
als een chique meneer. Wij liepen in zijn spoor. Ik, als klein
meisje, met het gevoel van: ik wil me in die nieuwe we-
reld ook waarmaken. Mijn vader dacht dat ze ooit zouden
terugkeren naar Turkije. Een illusie bleek achteraf. Hoe
anders zou zijn visioen uitpakken.’
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Ze gaan op weg, de Pehlivans, Idris en Zehra met hun
kinderen Hamza, Fatma, Senol en Ayla. Vier dagen met de
trein van Istanboel over Miinchen naar Brussel en Gent.
Ze hebben voedsel bij zich voor een hele maand, gedroogde
noten, bonen, kruiden, gedroogde rozijnen, meel. Omdat
ze denken dat ze de eerste weken in Belgié een zware be-
proeving zullen doorstaan.
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HOOFDSTUK 3

Eerste confrontatie met Belgié

Die overgang van Istanboel naar Gent verloopt minder
stroef dan Fatma het zich had voorgesteld. In de gedachte-
wereld van de achtjarige Fatma bestaan discriminatie, et-
nische verschillen en aanpassingsproblemen nog niet. De
vage onrustgevoelens, twijfel en angst worden nog verdron-
gen door ongeremde nieuwsgierigheid.

‘De cultuurschok kwam niet zo hard aan als bij vele an-
dere Turkse migranten. Voor hen die van het platteland van
Anatolié afkomstig waren, was de kennismaking met
Vlaanderen een schok. Tk kwam uit de hectische wereld-
stad Istanboel in het rustige Vlaanderen. Ik was meer span-
ning en een hoger levensritme gewend.’

‘Wij woonden in Meerhem, meer specifiek in de wijk
Sluizeken-Muide, in een van de cités, aan de achterkant
van de Sleepstraat. Wij zijn opgegroeid in een wijk die uit-
eindelijk een concentratiewijk geworden is; maar in onze
periode was dat nog niet het geval, we woonden daar met
vijf of zes Turkse gezinnen, verspreid over de straat. Wij
waren niet geisoleerd maar wél uitzonderingen. Eigenlijk
was onze hele familie een uitzondering. Nadat mijn jong-
ste zusje in 1967 was geboren, waren wij met ons Vlaams
kindje met vijven en we zaten ook alle vijf op school.’
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Fatma begint in het derde leerjaar van de basisschool.
Ze spreekt of verstaat geen woord Nederlands. Maar ze kan
al lezen, schrijven en rekenen. Dat maakt haar minder
kwetsbaar. ‘Voor een kind van acht jaar was het een an-
dere wereld en toch kwam die me niet vreemd voor. In
Turkije was ik al naar school gegaan, ik zat al in een klas,
met meisjes en jongens, en wij droegen er uniformen. Op
mijn school in Gent zag ik vertrouwde lettertekens op het
bord staan. Het was Chinees voor mij, maar de letters
waren herkenbaar. Ik schreef de opgaven allemaal letter-
lijk over uit de schoolboeken. Ik vermoedde wel dat mijn
onderwijzer me wilde zeggen dat ik er iets mee moest doen,
maar dat kon ik nog niet. Ik schreef het gewoon over. Invul-
oefeningen. Op het eind of het midden van de zin waren
strepen of stippellijntjes gezet, ik trok daar ook streepjes
of stippellijntjes. Ik schreef, maar begreep niet wat er stond.
Toch had ik al direct het gevoel: ik moet dat hier zo vliug
mogelijk leren. Want ik had niet het idee dat ik op een
andere planeet was beland.’

Fatma klampt zich vast aan die vreemde taal. ‘Gewoon
een kwestie van overlevingsdrang, ik besefte dat ik Neder-
lands moest leren. Ik had al vanaf mijn achtste de reflex:
ik moet me hier aanpassen, maar ik moet ook proberen
daarop mijn eigen stempel te drukken, niet alleen op mijn
contacten met de buitenwereld, maar ook op de verhou-
dingen binnen ons gezin. Als ik direct de harde confronta-
tie met mijn vader was aangegaan, was het misschien tot
een breuk gekomen. Maar waar kom je dan terecht? On-
bewust heb ik strategisch uitgedokterd wat de beste weg
zou zijn.’

Toch zijn er in het eerste jaar situaties en incidenten
genoeg waarbij de nieuwe, andere cultuur in Vlaanderen
Fatma’s eigen kinderwereldje in beroering brengt. ‘De eer-
ste tijd zat ik op een vrije school. Daar was de botsing van
de islamitische met de christelijke wereld heftig; ik zag
voor het eerst zusters en priesters in lange gewaden. Dat
maakte mij ervan bewust dat ik uit een islamitische we-
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reld kwam. Thuis werd daarover gesproken. Mijn vader
wees ons op de verschillen. Hij zei: “Kijk, je zit op een
katholieke school, daar maken ze een kruis als ze bidden.”
Ik wist niet wat dat inhield. Er werd ons wel gezegd, je
moet dit niet doen, en dat niet eten, maar je wist niet wat
je wél kon eten en je wist ook niet wat zo’n kruis was. En
wat is bidden? Op een bepaald moment werden we als klas
gestraft en moest iedereen de handen op het hoofd leggen.
Tk dacht: is dat bidden? En ik wou dat dus niet. Want ik
werd hier verplicht iets te doen wat ik van thuis niet
mocht; ik maakte een scéne en begon met mijn voeten op
de grond te stampen. Op school begonnen ze te beseffen
dat het voor mij een principe was, zonder dat ik precies
wist waarover het ging. We zijn opgegroeid als enkelingen
en hadden in het begin geen vrienden en vriendinnen met
wie we Turks konden spreken. Nu zijn er volop concen-
tratiebuurten en concentratiescholen in Brussel, Gent, Ant-
werpen. Als kind van acht neem je als vanzelf die andere
cultuur over. Als je ouder bent, is die identificatie met de
eigen cultuur zoveel sterker en bewuster. Maar een sterke
weerstand tegenover het vreemde, het onbekende, heb ik
als kind nooit gekend. Het integratieproces verliep in mijn
generatie heel natuurlijk, spelenderwijs drong je die andere
cultuur binnen. Ik voelde me als kind niet onwelkom, het
was een andere tijd, een andere periode. De migrant was
een minder beladen fenomeen dan vandaag.’

Achteraf staat de herinnering aan de ontvangst Fatma
nog helder voor de geest. In januari 2001 zegt zij in De
Standaard: ‘“We werden met open armen ontvangen. Als bij-
zondere kinderen kregen we veel aandacht.’

Zij behoort tot de eerste generatie migrantenkinderen
in Belgié, en een migrant is in het midden van de jaren zes-
tig in Belgié nog een bezienswaardigheid. Het bijzonder
specimen is nog niet bedreigend, veeleer vertederend. Nog
maar nauwelijks in Gent vindt zij snoepjes in de brieven-
bus. ‘De Vlaamse buren waren blij met onze komst, ze
waren open en joviaal.’

33



Dat betekent in 1966 nog niet dat migrantenkinderen
door hogerhand gelijk worden behandeld. Voor hen is er na
het basisonderwijs maar één alternatief: het beroepsonder-
wijs. Ook kinderen met een meer dan gemiddelde intelli-
gentie worden zonder veel omhaal van woorden of argu-
menten naar scholen gestuurd waar ze een ambacht kun-
nen leren. De weg naar voortgezet of hoger onderwijs is ge-
blokkeerd. ‘Misschien ben ik wel een uitzondering geweest.
Want als ik mijn ervaringen vergelijk met die van mijn leef-
tijdgenoten, merk ik dat de meesten zijn terechtgekomen
in het beroepsonderwijs. Ze zijn gaan werken toen ze veer-
tien waren. De leerplicht was ook maar tot veertien.’

Ook Fatma Pehlivan lijkt niet aan dat lot te kunnen
ontsnappen. ‘De maatschappelijk werkster van de fabriek
van mijn vader kwam vragen of ik in de fabriek wilde gaan
werken. Ik kon onmiddellijk beginnen, dat verwachtten ze
ook van je. En misschien had ik het wel gedaan als mijn
wil om verder te leren niet zo sterk was geweest. Er was
geen speciale druk van bovenaf. Ook niet van mijn vader.
Maar ik was heel beslist, ik wilde verder studeren. En sloot
toen een soort compromis met mijn vader en mezelf. Ik
zou bewijzen dat ik het kon! Als ik dat ging doen, moest
het ook resultaat hebben. Had ik het helemaal overgela-
ten aan hem, dan had hij misschien wel gezegd: “Ga maar
werken.” Dan had hij de beslissing genomen. Maar ik gaf
niet toe, ik ben niet gaan werken, ik had die studie in mijn
hoofd gezet en ik heb doorgezet.’

Fatma’s vader, die al een jaar eerder in Gent is gearri-
veerd en als textielarbeider werk heeft gevonden, gaat er
begin jaren zeventig nog altijd niet van uit dat hij en zijn
gezin de rest van hun leven in Belgié zullen doorbrengen.
‘Mijn vader had het plan binnen een aantal jaren weer te-
rug te keren naar Turkije. Hij dacht: ik laat mijn kinderen
studeren en als ze afgestudeerd zijn en hun diploma heb-
ben, gaan we samen terug om daar iets op te bouwen. Een
gevoel van: ik ben hier gekomen om geld te sparen om dan
terug te keren. Zelfs ik was daarvan overtuigd: als ik mijn
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diploma heb, wil ik terug naar Turkije om daar te gaan
werken. Ik had dat plan nog toen ik achttien, negentien
was. Maar intussen moesten we studeren. Vader begreep
niet veel van de rapporten, maar zag de cijfers en die moes-
ten goed zijn. Hij projecteerde zijn dromen op de volgende
generatie in Turkije. Misschien tot medio jaren tachtig is
die stemming blijven hangen. Dan is er een ommekeer
gekomen bij vrijwel iedereen. Onze toekomst lag in Bel-
gié, in Vlaanderen.’

‘Ook op mijn oudste broer oefende mijn vader die druk
uit om te presteren, hij moest naar de universiteit om
dokter te worden. Hij was de eerste student van Turkse
afkomst die zich aan de unief liet inschrijven. Jammer
genoeg is hij er niet in geslaagd, ik denk dat de druk van
mijn vader op zeker moment te groot is geworden; na het
tweede jaar gaf hij zijn studie op en ging hij verder zijn
eigen gang.’

Die gedachte aan een terugkeer naar Turkije wordt ook
door familie en vrienden in het thuisland gevoed. ‘Wanneer
komen jullie terug? Wanneer ga je je hier weer vestigen?
Waarom begin je hier geen zaak, je hebt straks toch geld
genoeg om in Turkije een zaak te beginnen?’

‘Die druk was er tussen 1975 en 1980. Later niet meer.
Vanuit Belgié bestond die druk helemaal niet. Er was nooit
iets van: eigenlijk worden we hier weggekeken, uitgesto-
ten.

‘Vergeleken met andere vaders was mijn vader in som-
mige opzichten niet zo traditioneel, in andere weer wel.
We mochten wel studeren, maar we mochten geen schan-
de brengen over de familie. Hij gaf dus wel een stuk vrij-
heid, maar de vrijheid moest je wel zo invullen dat je je-
zelf altijd onder controle had. Voor mij is dat iets geweest
wat ik maar voor een deel aanvaardde, ik kwam in opstand,
maar altijd stapsgewijs; door steeds opnieuw te bewijzen
dat ik hem niet te schande zou maken. Op een bepaald
ogenblik ontstond dat vertrouwen bij hem ook dat ik dat
niet zou doen. Hij is ook een Turk natuurlijk, een man met
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zijn eigen culturele achtergrond, met eigen normen en
waarden. Voor hem is de eer naar buiten uit zeer belang-
rijk. Hij heeft altijd willen voorkomen dat er ten opzichte
van zijn familie kritiek van buiten zou komen. Dat viel
ook op toen we hier kwamen. Hij hield zijn stand op naar
de Vlaming. In het begin hadden we geen televisie. De
buren wel. Om vijf, zes uur ’s avonds stonden we bij de
buren, met de neus tegen de ruit geplakt, televisie te kij-
ken. Naar Vlaamse feuilletons waarvan ik toen weinig
begreep. De buren waren zo vriendelijk de gordijnen soms
opzij te schuiven zodat we beter konden kijken. Vader heeft
ons eens betrapt en was toen boos. De dag nadien is hij
met een zwartwittelevisie naar huis gekomen. Hij schaam-
de zich voor de buren.’

‘Dat was in 1972. Ik heb de jeugdfeuilletons over De
Witte gezien, het succesboek van Ernest Claes dat later
tweemaal werd verfilmd. Onbewust sta je daar spontaan
voor open, word je daardoor beinvloed. Een televisie was
een hele uitgave toen voor een loon van 4.000 frank in de
maand. Vader werkte in een textielfabriek. En stuurde ook
nog de helft van zijn loon naar zijn ouders in Turkije. Die
tv was meer dan een rib uit zijn lijf. Maar hij wilde zich
gewoon niet laten kennen als een migrant.’

‘Zijn filosofie was: autochtoon of allochtoon, zijn we
niet allemaal migrant onderweg naar morgen? Bij hem
heeft altijd gespeeld: ik wil dat mijn kinderen altijd een
stapje verder zijn, dat gold ook voor de meisjes. Maar wel
binnen zijn waarden en normen: mijn dochters moeten eer-
vol kunnen trouwen, er mag niet over worden geroddeld.
Dat was voor hem zeer heilig. Dat kregen we wel met de
paplepel mee. Hij controleerde alles. Hij ging zelfs mee om
onze kleren te kopen.’

‘En daartegenover stond mijn moeder. Die was het an-
dere uiterste, zeer meegaand, maar afhankelijk. Zij deelde
onze geheimen, zij wist heel veel over onze kleine, on-
schuldige geheimpjes. Maar uit angst dreigde ze steeds, als
we iets uithaalden: “Ik zal het aan jullie vader vertellen,

36



als hij vanavond thuis komt.” Ze deed het nooit. Eigenlijk
wisten we dat wel. Zo mocht ik niet fietsen, want een
meisje fietst niet. Op een bepaald ogenblik had ik een fiets
van de buren geleend, een jongensfiets. Ik was nog maar
negen en ik fietste met mijn beentjes tussen de buis van
die jongensfiets door; maar zo kon ik natuurlijk niet fiet-
sen. Ik kreeg dan ook een ongeluk. De chauffeur van de
auto waar ik tegenaan botste, is met me meegegaan naar
huis. Maar dat hielp weinig want mijn moeder raakte echt
in paniek: “Als vader dat te weten komt... ik ben verant-
woordelijk, wat moet ik,” riep ze uit. Ik had in haar ogen
een zware fout gemaakt: ik mocht niet fietsen, en dan nog
op een jongensfiets! Zij was verantwoordelijk voor mij...
Ik had er minder last mee, maar doordat zij zodanig in pa-
niek raakte, zat ik meer in over haar dan over mezelf. Tk
zou wel worden gestraft, maar dat mijn vader dan boos
tegen haar zou uitvallen, zat mij meer dwars. Uiteindelijk
heeft zij mijn vader niets gezegd. Maar ik was er nog niet
van af. Niet alleen vroeg die chauffeur honderd frank voor
de schade. Dat was veel in die tijd, maar dat werd nog met
veel moeite geregeld. Maar de hele affaire kwam toch nog
aan het licht doordat de chauffeur de botsing bij de politie
had aangegeven. Op zeker moment kregen wij een uitno-
diging om ons bij de politie te melden. Mijn vader heeft er
nog vrij goed op gereageerd, hij heeft niks gezegd, maar ik
moest wel voor de schade betalen. In dit soort situaties
hing er steeds een dreiging van orde en gezag boven je
hoofd.’

In de eerste jaren van hun nieuwe bestaan in Gent
heerst in het gezin Pehlivan de ambivalente houding van
een migrantenfamilie: nog niet helemaal weg uit het oude
vaderland, nog niet helemaal gearriveerd in de nieuwe,
Vlaamse samenleving. ‘Op het moment dat je de deur open-
deed naar binnen, kwam je in een Turks gezin. In een an-
dere wereld. In een deel van je eigen wereld. Voor een deel,
want het is niet meer volledig je eigen wereld. Het is erop
of eronder: hoe ga je die twee werelden met elkaar combi-
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neren? Kun je die twee werelden tot één wereld aaneen-
smeden en je toch goed voelen in die beide werelden? Van
binnen wordt er verlangd dat je het Turks-zijn bewaart. Al
was er zeker in de eerste periode niet altijd tijd voor. Van-
daar ook dat daar in ons gezin niet altijd de nadruk op werd
gelegd. Omdat ook mijn moeder een job nam. Ze ging
werken in de textielfabriek waar mijn vader ook werk had
gevonden. Ze werkten in een ploegensysteem waardoor het
zelden gebeurde dat ze beiden thuis waren.’

‘Wij waren sleutelkinderen, onze gezinssituatie ver-
schilde nauwelijks van die van Vlaamse kinderen: ook hun
ouders werkten in een fabrieck. We moesten ook heel zelf-
standig zijn in huis, we hadden veel dingen onderling te
regelen. Er was thuis geen wasmachine. Op zaterdag ging
ik met mijn broer naar een wasserij. De twee anderen ble-
ven thuis om het huis op te ruimen. Elk kind droeg zijn
steentje bij en we deelden de verantwoordelijkheid voor de
organisatie thuis. Wij waren met vier kinderen naar Gent
gekomen, maar nadat mijn jongste zus hier geboren was,
nam ik bijna volledig de zorg voor haar op mij. Vanaf het
ogenblik dat zij naar het dagverblijf moest, ging ik haar
halen, of mijn broer. Onder de vijf kinderen bestond er een
sfeer van: we moeten elkaar ondersteunen om hier te over-
leven. Binnen in huis was dat zo, maar ook buiten. En als
we dan op straat gingen spelen, speelden we ook met
Vlaamse kinderen. Maar mijn broers waren er ook altijd
bij, wij steunden elkaar.’

De kinderen van het gezin Pehlivan aarden al vrij snel
in Gent, niet alleen de meisjes, ook de jongens. De Turkse
traditie bij jongens om toezicht te oefenen op de meisjes
in het gezin, wordt in Gent niet gevolgd. ‘Bij ons thuis was
er bij de jongens nooit een mentaliteit gegroeid van: ik
moet hier de grote broer spelen, en haar beschermen te-
genover andere jongens. Eén keer ben ik met mijn oudste
broer meegegaan naar een feest. Ik was pas zestien. Hij zei:
“Ga je niet mee?” En dan is dat uitgekomen en kreeg hij
op zijn kop van mijn vader omdat hij mij had meegeno-
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men. Eigenlijk gaf mijn broer me het gevoel van: trek je
plan, ik wil je wel steunen, maar ik sta ook onder druk van
vader.’

‘We hebben heel veel samen gedeeld. Die steun was be-
langrijk. Als je uit school kwam, voelde je je wel uitgeslo-
ten. Het werd niet openlijk gezegd, het ging subtiel. An-
dere kinderen zeiden onder elkaar: “We zullen haar niet
vragen voor dat feestje, want ze zal toch niet mogen.” Je
werd ook niet gevraagd om ergens iets te gaan drinken. Dat
zat er gewoon niet in. En het hielp ook niet dat je als
leerlinge qua schoolprestaties boven de middelmaat uit-
torende. Zit je bij de middelmaat, dan word je gemakkelij-
ker geaccepteerd.’

In die eerste periode is de sociale controle in de migran-
tengemeenschap merkbaar. Ook de Pehlivans ervaren die
beinvloeding. De ambitie van vader Idris om zijn kinderen
te laten studeren, stuit soms op onbegrip. ‘Ik voelde de druk
van die hele gemeenschap wel aan. Er werden ook door de
buren altijd opmerkingen gemaakt: “Laat u uw dochter
studeren?” “Ja?” “Maar als je studeert ga je het slechte pad
op.” Ik hoorde dat natuurlijk ook. Ik wilde aantonen dat
dit verwachtingspatroon niet juist was en doorbroken
moest worden. Dat versterkte mijn wil om prestaties te
leveren; om te laten zien dat zij ongelijk hadden. En ook
wilde ik mijn ouders natuurlijk niet ten schande maken.’

Vlamingen die in Meerhem wonen, hebben respect voor
de wijze waarop het Turkse gezin zich door het leven slaat.
De algemene indruk is: ‘De kinderen van de Pehlivans
hebben 't wel gemaakt. Dankzij de vader.’

‘Wij hebben alle vijf gestudeerd, we hebben carriere ge-
maakt. Mijn oudste broer Hamza heeft een eigen transport-
bedrijf. Senol, de broer die in leeftijd na mij komt, is gra-
fisch werkvoorbereider bij sca-Packaging. Mijn zus Ayla
werkt bij een bank. Mijn jongste broer Ayten is kwaliteits-
manager bij Texaco. En ik ben van een loopbaan in het
onderwijs uiteindelijk in de politiek beland. We zijn dus
niet mislukt in onze migratie en werden ook door de ge-
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meenschap aanvaard. Niemand is het slechte pad opgegaan.
Ook zijn de jongens niet in de problematiek van drugs te-
rechtgekomen. Ik heb me niet laten frustreren door het
racisme, door uitsluiting, ik ging altijd vooraan in de
schoolbanken zitten en niet achteraan. Ik heb als migran-
tenkind geen trauma’s opgebouwd. Ik maakte geen ver-
schrikkelijke dingen van onrecht en onrechtvaardigheid
mee, waardoor ik niet revanchistisch in de maatschappij
sta. Ook niet naar mijn Turkse achtergrond. Ik heb de
mooie dingen in die twee werelden, in Belgié en Turkije,
kunnen combineren. Doordat wij jaarlijks in de vakantie-
periode teruggingen naar Turkije kreeg je de kans om te
evolueren in die beide culturen. Je werd niet vastgepind in
een of andere hoek, ik voelde dat niet.’

Aan haar jonge jaren bewaart ze goede herinneringen.
‘Tk ben in Gent opgegroeid, het is mijn stad.’

Maar de atmosfeer verandert wanneer in haar buurt
steeds meer migranten komen wonen. De tolerantie uit de
jaren zestig ebt weg. Migrantenkinderen worden met een
scheef oog bekeken en allochtone gezinnen trekken naar
de verpauperde wijken van Gent. Het beleid van verwaar-
lozing wordt onverstoorbaar voortgezet. Verkiezingen zijn
dan al een schrikbeeld voor de migranten. ‘Worden we niet
teruggestuurd als er een rechtse partij met nationalistische
denkbeelden aan de macht komt?’

Als het Vlaams Blok met de slogan ‘Eigen Volk Eerst’
komt, krijgt het schrikbeeld een naam en een stem.
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HOOFDSTUK 4

Koppig, eigenzinnig, solidair

Overeenkomstige karakters botsen vaak met elkaar. Dat
sjabloon gaat zeker op voor vader Idris Pehlivan en zijn
dochter Fatma. Idris Pehlivan is een krachtige persoonlijk-
heid die een neiging om zijn omgeving te domineren moei-
lijk kan onderdrukken. Dat leidt bijna voortdurend tot
confrontaties met dochter Fatma, die van haar hart geen
moordkuil wenst te maken en een hartsgrondige hekel
heeft aan traditioneel machogedrag en semi-automatismen
in de samenleving die vrouwen discrimineren.

‘Mijn vader hield niet zozeer het gezin onder de duim,
hij was meer de pater familias, de baas in huis. Hij werd
beheerst door de gedachte: ik moet mijn kinderen in de
hand houden, zonder ze te onderdrukken. Hij deelde ge-
woon de lakens uit in het gezin. Mijn vader kan aan tafel
gaan zitten en zeggen: “Er is geen zout.” In plaats van: “Ik
ga dat zout halen.” Als hij zegt dat er geen zout op tafel
staat, betekent dat iemand van ons, een van de jongens of
meisjes, dat moet gaan halen. In zijn manier van leven geldt
dat als een vaste code: ik ben hier de vader. Zijn aanwe-
zigheid schept een bepaalde sfeer in huis. Hij komt ergens
binnen en palmt heel de ruimte in. Als hij bij ons is, en
mijn kinderen zijn er ook, hangt er iets van beklemming
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in de lucht. Ze respecteren hem ook wel maar informeren
altijd: “Wanneer gaat hij weer weg?” Het is een dubbel
gevoel, van respect aan de ene kant, en ook iets van afstand
tussen de generaties. Vandaag gaat hij veel meer ontspan-
nen met zijn kleinkinderen om dan hij met zijn eigen kin-
deren ooit heeft gedaan. Vol trots troont hij op de foto met
zijn kleinkinderen. Dat lijkt wel een andere man dan de
vader die ik heb gekend.’

Al in haar jonge jaren gaat Fatma met haar vader de con-
frontatie aan. De verbondenheid tussen hen schept para-
doxaal genoeg tegelijkertijd een afstand die moeilijk te
overbruggen valt. Pas de jongste jaren is er tussen vader en
dochter een vorm van vertrouwelijkheid gegroeid die veel
te maken heeft met het natuurlijk proces van ouder wor-
den dat bij de vader heeft geleid tot een mildere kijk op
het leven en de mens. ‘Vroeger bestond er tussen mijn vader
en mij een soort geladenheid, een spanning. Misschien om-
dat ik de oudste van de meisjes was. Mijn vader gaf je wel
ruimte, maar hij en niemand anders bepaalde die ruimte.
Ik wilde mijn eigen ruimte innemen. Ik was anders dan
mijn twee zusjes. Ik was opstandig. Als eerstgeborene in
een gezin vecht je voor een stuk vrijheid, voor je onafhan-
kelijkheid. Als meisje is daar een extra dimensie mee ver-
weven.’

Met verbijstering ziet ze in haar jeugdjaren dat vrouwen
zich schikken in een onderdanige, serviele rol. ‘Nadat we
in 1966 naar Belgié waren geémigreerd, keerden we in 1970
voor het eerst terug naar Turkije om er de zomervakantie
door te brengen. Op een dag zijn mijn vader, mijn twee
broers, een paar vrienden van hem en een aantal kinderen,
allemaal jongens, naar de badplaats Floria gegaan. Ik vroeg:
“Waar zijn mijn broers naartoe?” “Ze zijn naar zee,” lie-
ten de achtergebleven vrouwen vol berusting weten. Alsof
het de normaalste zaak van de wereld was dat zij thuis-
bleven. Dat vonden zij ook. Ik begon echt kwaad te wor-
den. Dat was weer mannengedoe. Dat paste niet in mijn
denken. Waarom mocht ik niet mee, ik was er ook met
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vakantie? Ik begon dus echt uit te vallen tegen al die vrou-
wen. Ik zei: “Jullie laten maar met je sollen, de mannen
zijn weg en jullie zitten hier thuis.” Een van mijn neven
probeerde me nog te sussen, maar eigenlijk gooide hij olie
op het vuur. Hij zei: “Je bent toch een meisje? Je wilt toch
geen straatvrouw worden?” Dat kwam hard aan, want dat
was iets wat ik mij niet liet zeggen. Ik liet mij niet in de
hoek dringen op grond van mijn vrouw-zijn. Toen al niet.
Al was ik nog maar twaalf.’

Koppig en onverzettelijk is Fatma. En ze groeit in haar
rol als ze op weerstand stuit. Aan het eind van het zesde
leerjaar staan haar ouders voor de keuze: gaat Fatma naar
de normaalschool, het hoger secundair of naar de univer-
siteit? Maar haar vader staat huiverig tegenover de gedachte
Fatma verder te laten studeren. ‘Je broer gaat al naar de
unief. Tk kan geen twee kinderen naar de universiteit stu-
ren, daarvoor heb ik het geld niet.’

‘Tk moest dus naar de normaalschool, om een kortere
opleiding te volgen. Op dat moment speelde het feit dat
ik een meisje was, wél een rol. Maar voor mij was het een
uitdaging. Ik dacht: ik doe de normaalschool maar kom er
dan ook als beste uit. Wanneer een grens werd getrokken,
was dat voor mij een reden om mezelf op te laden verder
te gaan, niet op te geven. Wie tegen mij zei: hier ligt je
grens, gaf me juist een stimulans om door te zetten.’

Haar vader stemt ten slotte toch in met haar wens. Op
Fatma’s klemmend verzoek om verder te studeren in plaats
van in de fabriek te gaan werken als de zoveelste migran-
tendochter, reageert hij positief. Op de normaalschool volgt
ze een opleiding regentes snit en naad. ‘Ik apprecieerde in
hem dat ik iedere keer een stap verder kon zetten als ik
zijn vertrouwen waard was gebleken. Als ik had gefaald,
zou hij me dat altijd hebben nagedragen. Terwijl hij nu zegt:
“Tk ben blij dat je je toen hebt verzet.” Hij geeft dat nu zelfs
toe tegenover anderen: “Fatma heeft op dat moment ge-
zegd: ik wil niet werken, ik wil studeren, en ik ben blij
dat ze dat heeft gedaan en dat ik haar niet onder druk heb
gezet om toch te gaan werken.”’
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Fatma Pehlivan is een workaholic voor wie de uren niet
tellen. Als ze zich inzet voor een project, vergeet ze al het
andere om haar heen. Niemand is dan in staat haar daar-
van af te houden. Haar gedrevenheid manifesteert zich al
in haar adolescentenjaren. Ze heeft een brandende ambi-
tie om uit te blinken en hongert naar kennis en vaardig-
heden om de daad bij het woord te voegen. ‘Mijn leven is
een ladder, en ik stond er misschien ergens beneden aan,
maar ik ben die ladder opgegaan. Soms sloeg ik een trapje
over. Dat veroorzaakte spanningen. Maar ik heb er mee
leren omgaan.’

Steeds gaat ze strategisch te werk. Het lijkt al een scha-
duw vooruit naar een carriére in de politiek. Ze haalt bin-
nen wat in haar bereik ligt en overspeelt haar hand niet.
‘Tedere keer als ik een stapje hoger ging, lette ik op, keek
om me heen en was voorzichtig. Ik denk dat dat mijn ster-
ke punt is geweest, dat ik rond mijzelf een beschermende
cirkel heb getrokken. Ik liet niemand toe binnen die cir-
kel. Tk leefde in twee werelden. Thuis was ik de dochter
in een Turks gezin, op school was ik een leerling; daar had
ik mijn beperkingen, in die zin dat ik bepaalde regels die
ik van huis uit had meegekregen, niet wilde overtreden.
Ik ging geen vriendschappen aan met jongens. Ik wist wel
dat er meisjes waren die relaties met jongens hadden maar
ik realiseerde me dat ik dat niet kon. Er waren wel jon-
gens die iets in me zagen, maar zij voelden wel aan dat ik
afstand hield. En hen niet dichterbij liet komen. Mijn
broers zaten op een katholieke school, maar zij voelden dat
ik van hen geen bescherming nodig had en mijn eigen baas
was.’

‘Tijdens de uren die ik overhield, ging ik lezen. Ik heb
de schoolbibliotheek volledig uitgelezen. Ook alle grote
Vlaamse schrijvers. Stijn Streuvels, Lode Baekelmans, Mar-
nix Gijsen, Louis-Paul Boon met De Kapellekensbaan. Dat
heeft een grote impact op me gehad. Voor mij was het alsof
er weer een hele nieuwe wereld openging, die ik van huis
uit niet had meegekregen. De Leeuw van Vlaanderen, De
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Vier Heemskinderen, Kaas,... Ik verslond ze! Ik was erdoor
gefascineerd, ik was jong en ik stond ervoor open. Ik heb
de Vlamingen van binnenuit leren kennen door hun boe-
ken, door de literatuur. Waar de anderen, mijn klasgeno-
ten, niet bij stilgestaan hebben. In de paasvakantie nam ik
tien boeken mee naar huis. Ciske de Rat van Piet Bakker
heb ik gelezen, het tragische verhaal van een jongetje, al-
leen tegen de rest van de wereld, verwaarloosd, zijn moe-
der vermoord, in de gevangenis beland. Ik leefde mee met
dat verhaal en ik herkende er een sfeer van de buurt in waar
ik woonde, de cité van de Sleepstraat. Ik las De Kleine
Johannes van Frederik van Eeden; dat boek vind je nergens
meer, geen enkele bibliotheek heeft dat nog. Ik heb het in
het hoger onderwijs op het maturiteitsexamen nog op de
lijst gezet en ben erover geéxamineerd. Niemand zei tegen
mij: “Lees dit, lees dat.” Ik las gewoon alles wat ik te pak-
ken kon krijgen. En elke minuut die ik eraan kon beste-
den, zat ik te lezen. Ik las niet alleen literatuur met een
boodschap, uit pure leeshonger las ik alles, ook stations-
romans. Wij gingen naar de Unic, mijn vriendin en ik, we
konden geen dure boeken kopen. De schoolbibliotheek was
niet genoeg voor mij, en wij kochten daar dan stations-
romannetjes, en ik las ze allemaal. Het was een wereld die
je niet kende. Op een bepaald ogenblik verbood mijn va-
der me om boeken te lezen. “Wat leest ge daar allemaal?”
Toen ik veertien was las ik het Dagboek van Anne Frank,
tot tranen toe ontroerd. Sinds toen heb ik twee, drie jaar
lang zelf een dagboek bijgehouden. Het maakte geen ver-
schil dat het een joods meisje was. Dat meisje dat in de
bloei van haar leven moest onderduiken, verliefd werd op
een lotgenoot, in het Achterhuis het conflict met haar
moeder uitvocht, ik heb dat boek in mijn hart gesloten.
Door dat boek ben ik gaan beseffen wat mensen elkaar
kunnen aandoen. Hoe kan het gebeuren dat een volk wordt
gedeporteerd en uitgemoord? Het boek heeft mijn weer-
stand tegen politiek extremisme aangewakkerd, uit welke
hoek dat ook komt, achter welk geloof het zich ook ver-
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schuilt. Er is geen rechtvaardiging voor het discrimineren
van mensen of groepen in de samenleving op grond van ras,
geloof of welk kenmerk dan ook. Want wat met discrimi-
neren begint, ontaardt op zekere dag in vogelvrij verklaren,
criminaliseren en uitmoorden. Het is doodjammer dat mi-
grantenkinderen dat Dagboek van Anne Frank vandaag
niet meer lezen.’

Fatma’s weerzin tegen extremisme brengt haar in con-
flict met fanatici die de suprematie van een ras, een geloof
of een politieke ideologie verkondigen. De radicale mos-
lim Abou Jahjah verwerpt ze als een intrigant die mensen
misleidt. Maar ze bestrijdt ook de visie van autochtone po-
litici die zich afzetten tegen traditionele gewoonten in
migrantenkringen, zoals het uithuwelijken van dochters.
‘Mensen die daar commentaar op leveren, hebben vaak
geen enkel inzicht wat er aan de hand is. Een gearrangeerd
huwelijk is niet bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Het
huwelijk van mijn jongste zus is door de twee families
geregeld, maar met instemming van zus en aanstaande. Dat
huwelijk loopt goed. Men moet daarover geen generalise-
rende opmerkingen maken. Dé migrant bestaat niet. Niet
elke uithuwelijking is fout en niet elk spontaan huwelijk
loopt goed, kijk naar de cijfers. Er wordt te gemakkelijk
over dat onderwerp gedacht. En soms ook helemaal niet
gedacht, ontdek je dan als je sommige uitspraken hoort of
leest.’

Fatma Pehlivan is opgegroeid in een vrijdenkend isla-
mitisch gezin en voelt zich volledig thuis in de migranten-
gemeenschap die in meerderheid de profeet Mohammed
volgt. Haar Turkse afkomst is voor haar wel een belang-
rijke bestaansgrond. Ze heeft het contact met de Turkse
cultuur en samenleving nooit als een luxe-element van
haar identiteit opgevat. ‘Het is mijn kracht geweest dat ik
tot aan mijn achtste jaar in Turkije opgegroeid ben. Ik kon
al lezen en schrijven in het Turks, niet op niveau, maar
later heb ik dat kunnen oppakken. De basis was aanwe-
zig. Ik beschouw mezelf als een tussengeneratie, omdat
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mijn gevoel van identiteit veel sterker is dan die van kin-
deren die hier zijn opgegroeid. Als je hier geboren bent in
een migrantengezin moet je je aansluiten, maar bij wie of
wat, als je zelf de basis niet hebt meegekregen, ook niet
van huis uit? Door mensen hun eigen cultuur, hun taal,
hun geschiedenis te ontnemen, beroof je iemand van het
wezenlijkste dat hij bezit. En wat blijft dan over van een
mens? Iemand zonder eigenwaarde, zonder eigen identiteit.
Toen wij voor de eerste keer in 1970 naar Turkije gingen,
kregen we van onze familie daar boeken mee; romans,
stripverhalen in het Turks. En omdat mijn broer ouder was
dan de andere kinderen las hij die boeken ook aan ons voor.
Zelf ben ik daarna ook Turkse boeken gaan lezen. Wij had-
den niet veel boeken in huis, en ze gingen vooral over het
Ottomaanse rijk. Mijn vader was erdoor gefascineerd. Hij
las ons dan voor hoe de Turken tot aan de poorten van We-
nen waren verschenen bij hun opmars naar Europa. Daar-
door kregen wij als kinderen ook een stuk geschiedenis
mee. Die combinatie van Vlaamse en Turkse boeken kon
ik heel goed verwerken. Veel migranten vergaten hun Turk-
se lectuur, maar lezen ook geen Nederlands. Ze spreken
Turks, maar staan in beide culturen stil. Dat is tragisch.
Want het remt je ontwikkeling en je mogelijkheden om in
de maatschappij vooruit te komen.’

‘Tk probeer mijn kinderen — inmiddels een jongen van
achttien en een meisje van zestien — een open opvoeding
te geven. Met veel vrijheid, die ze ook gebruiken. Mijn zoon
speelt basketbal, hij heeft er ook het figuur voor. Van de
andere kant heeft hij tot zijn twaalfde jaar ook tekenlessen
gevolgd. Zijn talenten zijn divers georiénteerd en hij benut
ze volledig. Zijn tekentalent heeft hij van mij. Mijn inte-
resse in muziek — ik hou van klassieke en klassiek-Turkse
muziek — heb ik overgedragen op mijn dochter, die heel
goed piano speelt en muzieklessen volgt. Ik hecht veel aan
een opvoeding met respect voor je afkomst. Ik vind het
belangrijk dat men niet vergeet waar men vandaan komt,
dat geldt zowel voor Vlamingen als voor Turken.’
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Fatma Pehlivan beschouwt de locatie van haar geboorte,
Istanboel, op de breuklijn van Oost en West, als een spe-
ling van het lot, al heeft de plaats voor haar wél een sym-
bolische betekenis. ‘Als ik terugkeer naar Istanboel, ga ik
meestal even naar het station, daar vind ik herinneringen
en beelden terug van toen. Dat is een plek voor mij waar
die twee werelden uit elkaar gerukt zijn maar waar die we-
relden ook weer samenkomen. Nog maar kort geleden heb
ik in een klein antiekwinkeltje aandelen gekocht van een
Belgische maatschappij die een stuk van de spoorweg heeft
aangelegd waar de Oriént Express overheen kwam. Als kind
had ik intuitief al een gevoel van de symbolische beteke-
nis van dit stukje Istanboel. De trein die daar stopte, pas-
sagiers die daar aankwamen, een nieuw leven begonnen of
afscheid namen van het vroegere bestaan. Later ben ik er
natuurlijk steeds meer over te weten gekomen, welke be-
tekenis deze plaats heeft gehad in de ontmoeting van cul-
turen, de diversiteit van Qost en West. Als ik in Istanboel
kom, ga ik naar deze plaats, naar Hotel Terra Palace, naar
de Bosporus waar, binnen Istanboel zelf, de scheiding wordt
getrokken tussen Oost en West, twee werelden in elkaars
verlengde. Als ik rondwandel door Taxim, met zijn toren-
hoge flats en moderne winkelstraten, en dan de brug over-
ga, kom ik in mijn jeugd terecht. Het is fascinerend hoe
ver die werelden van elkaar liggen en zo dicht met elkaar
zijn verweven.’

Haar uiteindelijke bestemming in het Westen verleent
haar een sterk besef van lotsverbondenheid tussen alloch-
tonen en autochtonen, een gevoel van eenheid, dwars door
alle optische en culturele verschillen tussen Turken, Ma-
rokkanen en Vlamingen heen. Bij Fatma Pehlivan is dat
geen politiek correct gebakken lucht zoals bij vele andere
Wetstraatdienaren. ‘Ik voel mij Vlaming met een andere et-
nische afkomst. Ik geloof in een multiculturele samenle-
ving die kansen biedt aan alle culturen. Dat is een rijkdom
voor Vlaanderen. Geen cultuur is meer of minder waard
dan een andere. Ik voel me Gentse, Vlaming, Europeaan

48



en ten slotte ook wereldburger. En ik spreek nog heel goed
Turks. Ik spreek thuis Turks en Nederlands. Dat is mijn
rijkdom.’

Omdat Fatma Pehlivan in de politieke wereld niet
kleinschalig wil denken, is ze niet te vinden voor het in-
stalleren van een vast clubje van migrantenpolitici in de
Brusselse Wetstraat. ‘Want dan win je geen enkele strijd.
Dat leidt tot segregatie, afzondering en op den duur ook
tot marginalisering van je politieke ideeén.’

Haar keuze voor een multiculturele samenleving is een
opdracht waarvan ze niet loskomt. ‘Ik heb een heel sterk
verantwoordelijkheidsgevoel. Mensen hebben mij gekozen,
ze verwachten iets van me, spreken me daarop aan. Ik heb
soms wel het gevoel van: waarom doe ik 't eigenlijk? Zou
ik me niet beter gewoon terugtrekken, een rustig leven
gaan leiden, gewoon een keer voor de televisie gaan zitten?
Waarom kies je dan altijd de moeilijke weg? De contacten
met gewone mensen helpen mij er dan weer overheen. Eén
enkel woord van een onbekende, een fragment van sym-
pathie, iemand die me aanspreekt op die politieke rol:
“Fatma, het is moeilijk, maar we staan achter jou”, dat is
voor mij al voldoende. Dat positieve gevoel overheerst de
twijfels die soms opkomen als iets niet lukt, als je moet
opboksen tegen een meerderheid die het allemaal niet in-
teresseert. Maar ik weet dat ik verder moet gaan, koste wat
het wil. Ik doe het niet uit ijdelheid, ijdel is iedereen, maar
dat is mijn drijfveer niet. Het is gewoon die verdomde
verantwoordelijkheid, dat gevoel van solidariteit. Ja, waar
komt dat vandaan? Ik denk dat het de eerste indrukken zijn
geweest in het Vlaamse land: terechtkomen in die Gentse
gemeenschap waarvan ik de taal niet begreep, en daar ge-
grepen werd door het gevoel van: ik moet het overleven.
In mijn situatie zitten ook nog vele anderen die het moe-
ten overleven. Ik heb nooit het idee van: als ik maar over-
eind blijf. Wat er met de anderen gebeurt, gaat me niet aan.
Ik heb dat niet: ieder voor zich en God voor ons allen.
Omdat ik in een groot gezin ben opgegroeid, waar we voor
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elkaar moesten opkomen, waarin we elkaar moesten steu-
nen. Die motivatie van mij heeft zich als een vuur ver-
spreid naar de hele gemeenschap.’

‘Tk geloof in het goede van de mens, door zijn ervaring
met onrechtvaardigheid, ongelijkheid, discriminatie raakt
hij het juiste spoor kwijt. Het klinkt wat Rousseau-achtig,
maar ik zou niet kunnen leven als ik daarin niet geloofde,
als ik alleen maar op grond van wantrouwen, rivaliteit zou
moeten leven, dan moet je overal mee stoppen. Je gaat de
politiek in met goede intenties, velen in de politieke we-
reld verliezen dat uitgangspunt, denken alleen nog maar
aan zichzelf. Ik wil me blijven inzetten voor die gemeen-
schap. Omdat ik om mensen geef.’

Koppig en eigenzinnig als het om idealen en overtui-
gingen gaat, om de richting die ze als de juiste ziet. Maar
die sterke wil heeft zich bij Fatma Pehlivan nooit vertaald
in dwarsliggen om in de contramine te zijn. Haar weerspan-
nigheid vormt een element van haar sociale rol. Ze is niet
naar binnen gekeerd, maar gaat de uitdaging aan om voor
de verdrukten op te komen. Koste wat het wil.
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HOOFDSTUK §

Vrijheid, onafhankelijkheid
en binding

Als de adolescent Fatma Pehlivan de jaren van volwassen-
heid nadert, spitst het lang sluimerend conflict tussen de
generaties Pehlivan zich toe. Fatma Pehlivan staat geen
inmenging — van niemand - toe bij het nemen van de be-
langrijkste beslissingen in haar leven. De eigen keuze van
een huwelijkspartner is zo’'n beslissing. Er volgt een con-
frontatie tussen vader en dochter op het scherp van de
snede.

‘Mijn eerste frontale clashes met mijn vader in mijn
vroege tienerjaren zijn in retrospectief niet meer dan de in-
leidende schermutselingen van een confrontatie van hard
tegen hard in de latere jaren. Het is daarbij bijna tot een
totale breuk tussen ons gekomen.’

‘Directe aanleiding is mijn huwelijk met Kani, een pro-
gressief politiek activist. In Turkije is het een oude tradi-
tie dat de moeder van een huwbare zoon op zoek gaat naar
de ideale schoondochter. Zodra die is gevonden, krijgen de
jonge mensen de kans om elkaar te leren kennen en in te
stemmen met de keus. Expliciete dwang is nooit onderdeel
van de traditie geweest. Dat is zo tot op vandaag. Noem
het gewoon koppelen. Mijn vader en moeder zijn indertijd
gekoppeld door mijn grootmoeder. Ik vermoed dat mijn

SI



grootmoeder indertijd niet alleen op zoek was naar een
meisje dat paste bij mijn vader, maar ook naar een schoon-
dochter die qua karakter bij haarzelf paste. Dat vermoeden
bleek niet onterecht. Mijn grootmoeder was de sterke
vrouw, de leidersfiguur, terwijl mijn moeder een werkzaam,
lief en meegaand persoon was. In die tijd bestond er wel
een ongeschreven wet dat niet werd getrouwd met iemand
uit het eigen dorp. Het hele dorp was trouwens in grote
mate familie van elkaar.’

‘Vandaag wordt de traditie naar de vorm nog steeds in
eer gehouden. De jonge Turken bij ons leren elkaar op een
andere manier kennen. Want het is niet meer de moeder
die op zoek gaat naar een meisje voor haar zoon. Jonge
mensen van vandaag leren elkaar kennen op school of in
een jeugdorganisatie. Er worden party’s gehouden, eet-
festijnen en andere ontmoetingen georganiseerd. Terwijl
vroeger de jongeren de ouderen volgden, is het nu omge-
keerd: het zijn de ouders die instemmen met de keuze van
de zoon of dochter. Het ceremonieel van het aanzoek, het
vragen van de hand van de toekomstige bruid, wordt ech-
ter onverminderd in ere gehouden. Zo hebben mijn man
Kani en ikzelf bemiddeld bij het vragen van de hand van
Emine Isci voor Kaya. De vader van Kaya heeft daarna tij-
dens een formele bijeenkomst van beide families in het
huis van de familie Isci de hand van Emine gevraagd. Zij
is de dochter van mijn vriendin Ayse en gemeenteraadslid
voor sp.A. Tot slot heb ik namens de vader van Kaya de
traditionele woorden uitgesproken: “Wij vragen, met toe-
stemming van Allah, uw dochter Emine voor onze zoon
Kaya.”’

‘In mijn eigen geval is het allemaal niet zo vlot verlo-
pen. Ik heb Kani in 1975 leren kennen tijdens een vakan-
tie in Istanboel. Ik was toen achttien. Hij was 23 en een
politiek geéngageerd student. Het klikte al bij de eerste ont-
moeting. Ik keek op naar die vijf jaar oudere man die mij
inspireerde door zijn progressief politiek engagement.’

‘In 1978 studeer ik af aan de normaalschool in Gent en
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acht het moment rijp om de volgende stap te zetten in mijn
relatie-op-afstand met Kani. Een paar maanden daarvoor,
in maart, is mijn grootvader gestorven. Mijn vader gaat naar
de begrafenis in Istanboel, keert terug en het besluit valt
om die zomer niet met vakantie naar Turkije te gaan. Zo-
als we dat nochtans gewoon zijn. Na die eerste reis heeft
hij er het budget niet meer voor.’

‘Maar mijn afstuderen aan de normaalschool brengt
nogal wat enthousiasme teweeg. Ik ben met onderschei-
ding geslaagd. Mijn vader is er heel blij mee. Het feit dat
zijn dochter afstudeert, ziet hij bijna als een persoonlijk
succes. Ik profiteer van de euforische stemming en zeg
tegen hem: “Ik wil naar Turkije deze zomer.” Na dit hoog-
tepunt in de Vlaamse geschiedenis van de Pehlivans kan
hij me niets weigeren. Maar in mijn achterhoofd heb ik een
heel ander plan voorbereid. Als ik in Turkije ben, ga ik mijn
vader op de hoogte brengen van mijn trouwplannen. Hij
weet nog van niets, terwijl ik mijn toekomstige echtgenoot
al vier jaar ken. Kani en ik hebben elkaar brieven geschre-
ven en we zien elkaar tijdens de vakanties. Maar vader
noch moeder is op de hoogte.’

‘Mijn moeder niet omdat ik denk: als ik het haar ver-
tel, dan belast ik haar met kennis die haar medeplichtig
maakt. Ik betrek haar in de week voordat we naar Turkije
gaan in het geheim dat ik vier jaar lang bij me heb gedra-
gen. Ik zeg haar dat ik iemand heb leren kennen, dat we
beslist hebben om te gaan trouwen, dat we ook de tradi-
ties willen volgen en dat zijn familie bereid is uit Izmir naar
Istanboel te komen. En dat we dat eigenlijk ook al hebben
afgesproken. Mijn moeder is direct in paniek: “Wat gaat uw
vader daarvan zeggen?” Omdat de trouwplannen van zijn
dochter in zijn hoofd nog helemaal niet bestaan. Hij gaf
voor die tijd wel signalen van: jullie gaan iemand leren ken-
nen, je gaat iemand ontmoeten, maar tegelijk was er altijd
het signaal van: ik wil wel op de hoogte zijn. Misschien
wel om te zeggen: “Die is niet geschikt voor jou.”’

‘Hij zei bij die gelegenheid ook: “Als het zover is, be-
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taal ik je uitzet, je kunt op me rekenen.” Maar het was ab-
stract, voor hem lag dat ergens verscholen in een verre toe-
komst. Niet wetend dat de toekomst al begonnen was.
Mijn moeder is zich op dat moment bewust geworden van
haar verantwoordelijkheid, ze draagt nu kennis van een
geheim waar helemaal niemand iets van afweet. Op haar
heeft dat een schokeffect. Ze vertelt het geheim dan ook
niet aan mijn vader, bang voor de gevolgen.’

‘In die tijd ontstaat ook een conflictsituatie met mijn
moeder. Ik heb de indruk dat ze mij een beetje in de steek
laat. Ze is volledig in de macht van mijn vader. In haar
geest hoort dat zo: hij is de man, zij is de vrouw. Ze heeft
altijd geprobeerd ons te steunen, in de mate van het mo-
gelijke. Maar ik ben nu eigenlijk teleurgesteld in haar hou-
ding.’

‘Wij gaan in de zomer van 1978 dus met een opgekropt
gevoel, en mét dat geheim, op reis. Mijn moeder weet het,
ik heb het ook tegen mijn broer gezegd. Hij steunt me,
maar voelt zich tegenover mijn vader niet sterk genoeg om
me krachtig bij te staan. Hij zegt: “Meisje, doe wat je wilt,
maar hou rekening met vader.” Als we in Turkije aanko-
men, heeft mijn vriend Kani zijn familie in Izmir al inge-
licht. Ze komen met de hele familie naar Istanboel om mijn
hand te vragen.’

‘De afspraak is voor de komende zaterdag. Als de vrij-
dag aanbreekt, heeft mijn moeder nog altijd niets aan mijn
vader verteld, ik al evenmin. De sfeer in huis begint in-
eens het karakter van een thriller aan te nemen: iedereen
weet het zo langzamerhand, mijn grootmoeder, de familie
van mijn moeder, al mijn tantes; zelfs mijn ooms, die dat
aanzoek als heel normaal beschouwen. Mijn toekomstige
man is al in Istanboel, hij logeert bij een tante. Iedereen is
nu op de hoogte. Behalve mijn vader, die weet nergens van.
Het wordt zaterdagmorgen, de climax sluipt naderbij. Om
twaalf uur komen die mensen uit Izmir. Om elf uur staat
mijn vader op het punt om weg te gaan, hij zou met vrien-
den op stap gaan. Een uur voor het grote moment. Ik heb
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mij al op mijn kamer teruggetrokken, niemand durft hem
nog onder ogen te komen en iets tegen hem te zeggen. Mijn
tantes, noch mijn ooms. Niemand. Iedereen zwijgt als een
graf. En dan hoor ik in de kamer ernaast mijn moeder
zachtjes iets tegen mijn vader zeggen: “Ik moet jou iets ver-
tellen.” Ik luister ingespannen maar durf mij niet te ver-
tonen. Mijn moeder zegt hem: “Wij verwachten om twaalf
uur gasten.” Ik hoor dat haar stem trilt, ze slikt en pijnigt
haar geest: hoe breng ik de boodschap over dat een familie
uit Izmir de hand van onze dochter komt vragen?’

‘Mijn vader reageert verbaasd: “Gasten, ja? Wie, wat?”
“Een familie uit Izmir, familie van de broer van onze bu-
ren, ze komen om de hand van Fatma vragen”, stamelt
mijn moeder. Doodse stilte, er hangt een sfeer van: dat huis
gaat hier ineens in de lucht vliegen. De spanning wordt on-
draaglijk. Mijn grootmoeder zit in een andere kamer en
zwijgt, mijn broer is verdwenen, er is niemand in huis,
behalve mijn vader, moeder en ik, de hoofdpersonen in het
drama, en twee tantes. Maar die zijn onzichtbaar. Mijn va-
der zegt bars: “Waarom komen ze? Wie heeft hun gevraagd
hier naartoe te komen?” Mijn moeder gaat een stapje ver-
der: “Fatma en Kani Yavas kennen elkaar sinds enkele ja-
ren en zij hebben beslist om te trouwen.” Het is duidelijk:
voor mijn vader is dat een slecht idee, op een slecht mo-
ment. Het enige wat hij zegt is: “Ik heb geen dochter weg
te geven, ik heb geen huwbare dochter te schenken.” Hij
trekt de deur achter zich dicht en is weg.’

‘Dan arriveert de familie van Kani. Ook mijn familie
komt binnen, iedereen denkt: we gaan hier iets moois vie-
ren, want ze rekenen op een positief antwoord op het aan-
zoek. Ze zitten, een half uur, een uur, anderhalf uur, ter-
wijl mijn vader de tijd zwijgend in het café doorbrengt,
waar zijn vrienden zitten. En hij blijft in het café zitten,
in de stemming van: ik heb niks te maken met die men-
sen, voor mij bestaat dat feest niet, ik heb geen huwbare
dochter, en ik heb ook geen zin om die mensen te ontvan-
gen. De feestgangers durven niets te zeggen, en wij durven
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niet te onthullen wat, of liever wie, het probleem is. Een
oom begint een gesprek over koetjes en kalfjes. Ten slotte
raken ze in gesprek over het doel van hun onderneming.
Je komt niet zomaar naar een vreemde familie. Ze hebben
er waarschijnlijk rekening mee gehouden dat het moeilijk
zou worden, maar niet in die mate. Tot slot is mijn oom
naar het café gegaan om vader te gaan halen. Het is de
oudste oom in de familie, de enige die invloed op hem
heeft. Hij is heel lang de go-between tussen mij en mijn
vader geweest. Ik was altijd zijn lievelingsnicht, ook van-
wege mijn naam Fatma, de dochter van de profeet Moham-
med. Hij is een zeer gelovig man, een ex-leraar die veel
boeken bezit en gelezen heeft, een man met een open geest.
Vader kijkt naar hem op. Hij regelde tijdens onze afwezig-
heid de financiéle zaken, je vertrouwde hem voor honderd
procent. Hij is de enige die mijn vader aankan. In het café
oefent hij alle mogelijke pressie op mijn vader uit om hem
mee te krijgen: “Het is heel onbeleefd zoals je je gedraagt,
kom mee en zeg dan waar het op staat, dan weten zij waar
ze aan toe zijn.”’

‘Mijn vader laat zich overtuigen en hij gaat mee, twee
uur later. Als ik steels naar hem kijk, terwijl hij binnen-
komt, zie ik dat hij rustig is, maar ik denk dat hij inner-
lijk kookt op dat ogenblik. Hij bekijkt niemand, voor hem
bestaan die mensen gewoon niet. En hij zegt: “Ik heb geen
dochter om uit te huwen. Ik weet niet waarom jullie hier
zijn. Als jullie hier zitten als gasten, mag je gerust je thee
drinken, zelfs blijven eten, maar als je gekomen bent voor
Fatma, dan herhaal ik: ik heb geen dochter om uit te hu-
wen. Mijn eigen vader is nog maar drie maanden geleden
overleden. Er is geen reden om hier feest te vieren. En
daarmee basta.”’

‘De rust keert terug. Iemand van Kani’s familie zegt:
“Het is niet de bedoeling dat er feest wordt gevierd, maar
wij willen dat het tussen die twee jonge mensen die elkaar
graag zien, officieel wordt. Het hoeft nu geen feest te wor-
den, wij kunnen wachten, één jaar, twee jaar.” Opnieuw
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weigert mijn vader categoriek. Dan staat hij op en gaat weg.
En laat hij die mensen daar zitten. Ik sta gewoon te tril-
len. De familie van Kani heeft voor mij een boeket rozen
en pralines meegebracht, dat is de gewoonte bij ons als je
de hand gaat vragen. Ik denk dat hun familie-eer is aange-
tast, maar omdat ze de vragende partij voor hun zoon zijn,
slikken ze dat voor 't ogenblik in. Zij vertrekken.’

‘Toen mijn vader ’s avonds terugkwam zei hij tegen mij:
“Dat is dus de reden geweest waarom jij per se naar Tur-
kije terug wilde komen.” Voor mij was dat een klap in mijn
gezicht. De rozen en de pralines zijn door vader in de vuil-
nisbak gekieperd. Eén roos heb ik er nog uitgevist, gedroogd
en bewaard. Ik heb ze nog altijd, als herinnering aan een
bewogen episode uit mijn toch al hectisch leven.’

‘De dagen daarop was de stemming nog altijd slecht.
Mijn vader ging zelfs zover door mij te verbieden het huis
te verlaten. Op een dag ben ik dan toch met neven en nich-
ten naar buiten gegaan. De rest van de familie dacht dat
ik gevlucht was, temeer omdat een waarzegster aan mijn
grootmoeder had verteld dat zij een jonge vrouw met een
koffer had gezien. Niets was minder waar, want ik ben
gewoon met mijn neven en nichten naar de stad vertrok-
ken. Ook om Kani te ontmoeten. Mijn vader is met de auto
op zoek gegaan naar mij. Toen ik, weer in gezelschap van
mijn neven en nichten, even aan het uitblazen was op een
bank voor de Blauwe Moskee, zag ik mijn vader recht op
mij afkomen. De situatie had iets onwezenlijks op dat mo-
ment. Wij zaten in het hartje van een miljoenenstad en
mijn vader kwam daar op mij af als een gendarme op een
kippendief in het eerste het beste dorp op het platteland.
De meisjes moesten in zijn auto stappen, terwijl de jon-
gens de bus moesten nemen. Bij aankomst thuis, zag ik
familie en buren buiten op straat staan. Het was een com-
pleet Grieks drama met alles erop en eraan, klagende vrou-
wen incluis.’

‘Kani en ik hebben onze plannen opgeschort. Ik voelde
me niet sterk genoeg om het delicate onderwerp zo snel
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na het Griekse drama voor de tweede keer met mijn vader
aan te snijden. Ik heb tegen Kani gezegd: “Ik heb vooruit-
zichten om in september te gaan werken. Er is me een aan-
bod gedaan. Als ik ga werken, ben ik economisch onafhan-
kelijk en wil ik de confrontatie met mijn vader opnieuw
aangaan.””’

‘Toen we terugkwamen in Belgié heeft mijn vader zijn
toestemming nog eens bot geweigerd. Maar hij wist dat het
voor mij ernst was en dat ik wilde trouwen. Hij besefte
maar al te goed: als ik het zei, deed ik het ook. Gaf hij mij
geen toestemming, dan kon hij iets van me verwachten.
Wie wind zaait, zal storm oogsten. Ik zei: “Goed, ik leg me
er bij neer, maar weet dan ook dat je met een ongetrouwde
dochter gaat thuiszitten, en 't is een veel grotere schande
om een ongetrouwde dochter te hebben van 23, 24, 25 jaar
— want dan raak je gewoon niet aan de man - dan een
huwelijk toe te staan waarvoor de dochter zelf heeft geko-
zen. Ik heb niet gezegd: ik ga weg en trouw zonder toestem-
ming. Nee, ik heb gezegd: ik breek niet, ik blijf thuis, ik
ga gewoon door en we zullen zien wie het hier gaat halen.”’

‘Tk ben gaan werken en werd in korte tijd economisch
onafhankelijk. Thuis kwam ik nauwelijks meer, ik had me
ingeschreven voor alle mogelijke cursussen die ik maar kon
bedenken; ik woonde nog thuis, maar ik wis niet meer
thuis, gewoon om de confrontaties te vermijden. Ik was
heel koppig, en mijn vader weet dat ik in die situaties niet
toegeef. Maar dat hele probleem had de sfeer in huis maan-
denlang bedorven. Daar heerste een duistere sfeer van frus-
traties, van oorlog bijna.’

‘Uiteindelijk, na vier, vijf maanden, toen de sfeer niet
meer leefbaar was, ook voor de andere kinderen en mijn
moeder, riep hij me op een bepaald moment bij zich. Het
was in feite de eerste keer dat wij daarover direct met el-
kaar werden geconfronteerd. Ik had mezelf voorgenomen:
ik ga daar niet meer met hem over spreken, hij moet de
stap zetten. Dat is misschien mijn harde karakter, mijn
onverzettelijkheid die op dat moment naar boven komt. Hij
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vroeg me: “Van waar ken je hem, hoe lang ken je hem, ben
je wel zeker van je zaak?” Ik denk dat hij zijn bezorgdheid
als vader liet spreken. Hij vond: ik wil dat je gelukkig bent,
ik heb je niet opgevoed en je niet de kansen gegeven om
te studeren om je daarna ongelukkig te zien.’

‘Tk zei hem dat ik mijn vriend al vier, vijf jaar kende.
“Maar ken je hem goed?” “Ja, je kent nooit iemand voor-
dat je trouwt, het is altijd een risico dat je aangaat, maar
ik denk dat ik hem wel goed genoeg ken om samen een
leven op te bouwen.” Op dat moment hebben we daar niet
veel woorden meer over vuil gemaakt.’

'Hij zweeg even en zei dan: “Goed, als we in 1979 met
vakantie gaan, zeg hem en zijn familie dan van tevoren dat
ze kunnen langskomen. Maar ik heb één voorwaarde: je
huwelijk wordt wél twee jaar uitgesteld.” Op dat moment
was het voor hem een zaak van: ik zal toch beslissen wan-
neer jij gaat trouwen. Ik wilde een beetje gas terugnemen,
en niet nee zeggen. Hij heeft toegegeven, dat wou ik be-
reiken. Ik dacht: in die twee jaar kan er veel veranderen.
We zullen dan wel zien. Hij heeft het tenminste aanvaard,
hij heeft erkend dat hij een huwbare dochter in huis heeft.
Het probleem was eigenlijk dat hij niet inzag dat ik vol-
wassen geworden was en op een bepaald ogenblik ook het
huis zou uitgaan.’

‘In 1979 zijn we officieel verloofd, en dat moest écht
héél officieel gaan. We zouden normaal gesproken in 1981
gaan trouwen, maar op een bepaald ogenblik begreep mijn
vader ook wel dat je een verloofde dochter geen twee jaar
zonder problemen in huis kunt houden. Dus dacht hij na
een tijdje: hoe eerder je trouwt, hoe beter voor jou en mis-
schien ook wel voor mij.’

‘In augustus 1980 zouden wij gaan trouwen. Ik was van
plan me te gaan inschrijven aan de unief, ik wilde verder
studeren. Psychologie is altijd een droom van mij geweest.
Ik dacht: ik zal ook te maken krijgen met heel veel Engels-
talige literatuur, ik vond mijn Engels niet goed genoeg en
ik had voor mezelf besloten daar iets aan te gaan doen. Ik
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was altijd van plan geweest om na mijn studies aan de
normaalschool een maand naar Engeland te gaan. Zonder
anderen, ook mijn toenmalige verloofde, daarin te betrek-
ken, had ik me voor een maand ingeschreven voor een
cursus in Zuid-Engeland. Ik zei tegen mijn vader: “Voor ik
trouw, ga ik een maand naar Engeland.” Weer een clash:
een ongetrouwde dochter een maand het huis uit, dat was
voor hem alweer iets dat niet kon. Ik zei: “Oké, als dat voor
jou niet kan, trouw ik in juli, maar ik zet wel mijn plan-
nen door.”’

‘Tk was nog niet getrouwd maar ik gedroeg me ook te-
genover mijn aanstaande man zoals ik dat al jarenlang te-
genover mijn vader had gedaan: confronterend, ik stelde
hem voor voldongen feiten. En dan schatte ik in: zover kan
ik gaan. Soms trok ik mijn staart in. Meestal haalde ik mijn
slag binnen. Zo ook met die trip van een maand naar En-
geland. Had ik daarvoor toestemming gevraagd, dan had ik
die misschien niet gekregen.’

‘Het huwelijk werd een maand vervroegd. Ik zei tegen
Kani: “Wij trouwen, maar een week later vertrek ik naar
Engeland voor een taalcursus.” Voor hem was dat geen pro-
bleem, hij studeerde op dat ogenblik zelf dus kon sowieso
niet met mij meekomen. Ik heb hem op mijn huwelijks-
reis in Turkije achtergelaten en ben een maand naar Enge-
land gegaan.’

‘De hele affaire was natuurlijk een schok voor mijn va-
der. Vier, vijf jaar lang wist hij er niets maar dan ook hele-
maal niets van; de dag voordat ik wilde trouwen werd hij
daarmee geconfronteerd. Maar ik wist ook: had ik het hem
vroeger verteld, dan zou ik niet stevig genoeg in mijn
schoenen hebben gestaan om zijn gezag te weerstaan, om
tegenwerk te kunnen bieden. Ik liet het dus op een climax
aankomen, dat was mijn strategie, maar die houdt ook in
dat zeer harde confrontaties soms onvermijdelijk zijn.’

‘Toen ik het hem uiteindelijk vertelde, had ik al werk,
ik was economisch onafhankelijk. Toen kon ik zeggen: ik
ken iemand, zo liggen de feiten, ik wil met hem trouwen.
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Dat was voor hem een zeer koude douche. Hij heeft dat
eigenlijk nooit verwerkt. Nog steeds niet.’

‘Achteraf heb ik meer begrip voor zijn houding gekre-
gen. Hij verwachtte dat niet van zijn oudste dochter. Ik
denk dat ik een fout heb gemaakt door hem voor een vol-
dongen feit te stellen. Ik had misschien iets eerder wat
moeten laten doorschemeren. Tk kon hem daarin ook wel
volgen: ik had de regels overtreden door op eigen houtje te
werk te gaan en mijn relatie met Kani gedurende die tijd
te verzwijgen. Met andere woorden: mijn vader voelde zich
niet erkend door zijn dochter, omdat ik de traditie niet had
geéerbiedigd.’

‘De wereld is veranderd. En mijn vader is ook veranderd.
Nu kan ik echt zeggen dat ik open met hem kan praten.
Twintig jaar geleden niet, nu kan ik hem eindelijk laten
aanvoelen: u beslist niet meer. En dan denk ik onwillekeu-
rig terug aan wat mijn dochter tegen me zei toen ze vijf
was en ik haar streng had aangepakt: “Je bent mijn baas
niet, ik ben mijn eigen baas.” Ik nam die houding aan te-
genover mijn vader: ik beslis over mijn eigen leven, uit-
eindelijk moet u meegaan in mijn beslissing. Dat heb ik
met veel pijn en moeite wel van hem losgekregen.’

‘Als ik als oudste had gefaald zou ook het pad van mijn
zusters zijn afgesneden. Hun leven was gemakkelijker dan
het mijne, zij kregen al een bepaalde vrijheid die ik nooit
heb gehad. Mijn jongste zus heeft in haar thesis geschre-
ven: “Dankzij mijn oudste zus, die het pad voor ons geéf-
fend heeft, heb ik kunnen doen wat ik nu gedaan heb.”’

‘Luctor et emergo, het is Latijn voor: ik worstel en kom
boven. Als dochter van een worstelaar heb ik geworsteld
en ben boven gekomen.’

‘We zijn meer dan twintig jaar verder. Ik heb inmiddels
een gezin, een man en twee kinderen in de leeftijdsfase
waarin ik mij destijds zelf steeds meer tegen de oudere
generatie begon af te zetten. Vandaag staat mijn gezin veraf
van het traditioneel Turks modelgezin. Het is een totaal
andere wereld. We zitten niet tegen elkaar aangeplakt, we
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zien elkaar soms heel lang niet, of vluchtig. Ik mis die hui-
selijkheid soms wel. Gelukkig roept mijn dochter me af en
toe tot de orde. Ze organiseert allerlei festiviteiten om ons
weer samen rond de tafel te brengen. En ze kan dan erg
teleurgesteld zijn als ik 't weer om dringende redenen laat
afweten. Maar traditioneel is in elk geval het warme ge-
voel dat we onder elkaar hebben. Ik voel ook wel dat mijn
kinderen een hele grote liefde voor mij hebben. Mijn zoon
die bijna twee koppen groter is, kan mij, als ik thuiskom,
vastpakken en mij zo de kamer rondslingeren; hij is groot
en sterk gebouwd. “Dag lieve, kleine mama,” zegt hij dan
tegen mij. Ik antwoord: “Vergeet niet dat je, zo groot als je
bent, wel uit mij gekomen bent.” Er bestaat een heel sterke
relatie tussen ons en de kinderen. Maar je blijft het gevoel
houden dat we soms iets te weinig bij elkaar zijn. Dat komt
door het sociaal-politiek engagement dat maakt dat we
steeds onderweg zijn. Ik kan niet anders leven, het is nu
eenmaal zo. Tk denk dat ze dat wel aanvaarden en ermee
om leren gaan. Hoewel het voor hen soms ook wel heel
moeilijk is. Mijn echtgenoot vangt hen altijd op. Hij heeft
ook een heel druk leven.’

‘Het is niet zo dat ik me het huwelijk met Kani anders
had voorgesteld. Want nog voor we getrouwd waren, in de
periode waarin ik met hem correspondeerde, schreef ik
hem dat ik een heel geéngageerd iemand was. En dat rea-
liseerde hij zich ook. Niet dat ik dacht: ik kom ooit in de
politiek, maar ik gaf duidelijk het signaal: ik zal nooit huis-
moeder zijn, dat mag je van mij nooit verwachten. Als hij
dat nu zou zeggen zou ik naar boven gaan en de brieven
laten zien: ik heb je gewaarschuwd.’

‘Hij volgt een ander rolmodel. Vanaf het ogenblik dat
de kinderen geboren zijn, is hij degene geweest die ze heeft
opgevoed; ze zijn tot hun tweeénhalf jaar thuis geweest.
Kani heeft werk gezocht in het weekend zodat hij vijf da-
gen vrij was. Mijn man is heel traditioneel opgevoed, was
de oudste van vijf kinderen. In het begin herkende ik in
zijn houding tegenover zijn zusters iets van de tradities, hij
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was de grote broer. Hij voelde zich een stuk verantwoor-
delijk voor zijn zusters maar dat gevoel heeft hij voor het
grootste deel moeten inslikken. En vandaag is er in onze
relatie niets dat herinnert aan de traditionele Turkse man-
vrouwverhouding. Ik denk dat ik, met het leven dat ik leid,
komend uit een migrantengezin, geen betere keus had
kunnen maken dan met hem te trouwen. Als ik naga, de
vrijheid die ik heb... ik denk dat heel weinig Vlaamse vrou-
wen die vrijheid hebben gekregen. Ook toen ik nog niet in
de politiek zat, kon ik gewoon tegen hem zeggen: ik ga een
week weg in de paasvakantie. Ik schreef mij gewoon in
voor een cursusweek in Praag, zonder dat eerst te bespre-
ken of toestemming te vragen. Ik kwam thuis en ik zei: ik
heb me ingeschreven. Ik neem een beslissing en dan besef
ik pas dat ik mensen geen keus laat. Daar sta ik op die
ogenblikken niet bij stil. Ik vergeet dan dat de andere soms
ook helemaal niet weet wat ik doe of waar ik ben. Er zijn
momenten dat Kani zich zorgen over me maakt als ik bij
nacht en ontij over straat ga. Als het echt laat begint te
worden, hoor ik die bezorgdheid wel aan zijn stem. En dan
voel ik me meestal een beetje schuldig. Maar ik ben ge-
concentreerd bezig met mijn werk en ga daar mee door.
Dan vergeet ik de tijd.’

‘Mijn huwelijk met een partner die maatschappelijk en
politiek geéngageerd was en gewonnen was voor de vrou-
wenemancipatie, heeft het mogelijk gemaakt dat ik volop
mijn engagement in mijn beroep en het verenigingsleven
heb kunnen opnemen, wat uiteindelijk geleid heeft tot het
opnemen van een politiek mandaat. Een rustige familie-
vader met pantoffels zou niks voor mij zijn geweest.’

Fatma Pehlivan bereikt een nieuwe fase in haar leven.
Niet langer onder de vleugels van het ouderlijk gezag maar
op eigen kracht zal ze een plaats verwerven in het multi-
culturele krachtenveld. De verwachtingen zijn opnieuw
hooggespannen.
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HOOFDSTUK 6

Dilemma: studeren of werken

De carriere van Fatma Pehlivan is geen rechte weg naar een
concrete eindbestemming. Ze laveert tussen de harde prak-
tijk en een constante drang naar kennis, naar meer weten.
Haar engagement voert haar naar het maatschappelijk
krachtenveld waar zij elke dag opnieuw slag moet leveren
tegen onwil, cynisme en budgettaire tekorten. Zij schip-
pert tussen droom en daad, tussen plichten en ambities.

Door haar innerlijke drang om zich te onderscheiden
staat zij voor een dilemma: studeren of werken. Op mis-
schien wel een trivium, een splitsing van drie wegen, als
haar privé-leven in aanmerking wordt genomen. Haar le-
ven weerspiegelt het stemmingsbeeld van een migranten-
bestaan: studeren, zich bewijzen, zich waarmaken. Stude-
ren draagt bij tot een hoger maatschappelijk prestige, ie-
mand met een zoon of dochter in het middelbaar onder-
wijs of op de universiteit heeft meteen een status. In de
migrantengemeenschap worden de risico’s van het studen-
tenbestaan hoog ingeschat; raken een zoon of een dochter
die gaan studeren hun roots niet kwijt, verliezen zij niet
de banden met het vertrouwd milieu? Met alle kans op ont-
sporing en schande voor de familie?

Fatma’s levensgeschiedenis is een opeenvolging van
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stressverhogende incidenten: vrijheidsdrang, zelfontplooi-
ing en confrontatie met het ouderlijk gezag van een vader
die haar strategie naar de onafhankelijkheid met een men-
geling van trots en wantrouwen beziet. Steeds heeft Fatma
weerstanden moeten overwinnen, steeds was er die vraag:
studeren of werken? Ze wint vaak, maar soms heeft ze haar
ambitie om verder te studeren moeten bijstellen.

Dat strategisch gevecht begint al vroeg in haar leven.
Na haar aankomst in Gent in 1966 komt Fatma op de ba-
sisschool in de Sleepstraat terecht. Zij is tussen de Vlaamse
kinderen de enige leerling van Turkse afkomst in een
school die vandaag voor honderd procent uit allochtone
leerlingen bestaat.

Haar vader weet niet wat Fatma op school doormaakt,
door zijn gebrek aan kennis van de Nederlandse taal is hij
niet in staat om haar vorderingen op school te peilen. Van
het schoolrapport dat elk trimester wordt getoond, begrijpt
hij alleen de cijfers. Hij is afhankelijk van mensen die hem
informeren. En de voornaamste onder hen is Fatma zelf.
Ze krijgt al snel met licht schizofrene situaties te maken.

‘Op een ouderavond moest ik voor mijn vader vertalen
wat de leerkracht van mijn studieprestaties vond. “Hoe
doet ze het op school?” vroeg mijn vader in het Turks. Ik
vertaalde dat in het Nederlands. Dan kwam er een uitleg
in het Nederlands die ik dan weer voor mijn vader in het
Turks vertaalde. Er lag een verantwoordelijkheid op mijn
schouders om dat zo goed mogelijk te doen. Maar ik was
zelf partij. Toch is het nooit in me opgekomen mijn vader
maar wat wijs te maken. Die rol ging veel verder dan wat
je als jong meisje dragen kon. En toch deed ik het. Op het
einde van het zesde leerjaar kreeg mijn vader het advies
om mij in te schrijven op een technische school voor meis-
jes. Een meisje van twaalf dat in zo’n school terechtkomt,
heeft geen flauw benul waarover ze praat. Maar ik maakte
het mezelf nooit gemakkelijk. Toen ik daar aankwam was
mijn eerste vraag: “Wat is 't moeilijkste? De technische
school of de beroepsopleiding?” “De technische school is
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het moeilijkst,” werd me gezegd. “Wel, dan ga ik het tech-
nisch onderwijs volgen.” In plaats van een opleiding in het
beroepsonderwijs, ik legde de lat voor mezelf altijd hoger,
al wist ik niet waar ik terechtkwam. Als je daar binnen-
komt weet je niets, je voelt je verloren. Ik wilde studeren,
maar als kind van twaalf weet je zelfs niet hoe je die vraag
op school moest stellen. Ik wist niet hoe ik dat moest aan-
pakken. Als compensatie ben ik in die periode veel gaan
lezen. Ik denk dat boeken mijn redding zijn geweest. In
boeken kwam ik een andere wereld binnen. Om in die
andere wereld mijn eigen wereld terug te vinden.’

‘Op zekere dag kwam een medewerkster van de textiel-
fabriek waar mijn vader werkte vragen of ik in de fabriek
wilde werken. Ik trad op als tolk voor mijn vader die het
Nederlands niet verstond; eigenlijk moest ik mijn eigen
vonnis ondertekenen, zo voelde ik dat. Ik moest correct
weergeven wat ze zei, maar het was een mededeling die
mij in het hart trof. Zij kwam vragen of ik in de fabriek
wilde werken, ik moest dat vertalen, ik wilde zelf niets
liever dan verder studeren. Gelukkig won ik dit keer en
volgde mijn vader mijn wens. Maar heel veel Turkse meis-
jes kwamen in de fabriek terecht. Op school stond men
daar niet bij stil. Tk wilde tegen elke prijs naar school blij-
ven gaan.’

Fatma’s schoolperiode is afwisselend: hoogtepunten
naast incidenten en frontale aanvaringen. Niet alleen op
school, maar ook thuis moet zij soms over eieren lopen.

‘Op het eind van het schooljaar was er een modedefilé.
Ik was een uitverkoren model. Ik was fijn gebouwd en door
mijn uiterlijk had ik het ideaal model om heel veel ver-
schillende kleren te dragen. Ik had mijn ouders uitgeno-
digd op het schoolfeest. Mijn vader wist niet wat hem te
wachten stond, hij kende die wereld niet. Ik stond daar op
het podium om te defileren en ik zag de blikken van mijn
vader. Ik kon aanvoelen wat er door zijn hoofd ging: zijn
dochter die daar model is, die defileert, en iedereen kijkt
daarnaar. Dat was een klap in zijn gezicht. Het was een
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wereld waarvan hij vond dat zijn dochter er niet in thuis-
hoorde. Ik voelde me ongemakkelijk, maar mijn verant-
woordelijkheidsgevoel zei me dat ik moest blijven. Het was
iets wat hij zelf in gang had gezet, hij had er de aanzet voor
gegeven, hij had me laten studeren, met alle gevolgen van
dien: mijn entree in de wereld. Met die consequenties had
hij veel moeite. Voor het eerst kwam bij hem het besef dat
zijn dochter begon te groeien. Zij was geen kind meer.’

‘Studie en schoolprestaties vond mijn vader belangrijk.
Maar volgens zijn normen natuurlijk. Je mocht studeren,
maar in zijn geest had hij er weinig rekening mee gehou-
den dat je dan ook in contact met anderen komt. Hij dacht
dat hij dat nog altijd onder controle kon houden. Vooral
omdat hij altijd alles onder controle heeft gehad, dacht hij
dat 't hem nu ook nog wel zou lukken. We hebben daarna
wel met hem over dat defilé gesproken. Ik zei: “Ik zit op
school, dat is een taak van school.” Ik speelde die kaart
uit omdat hij altijd respect voor de school heeft gehad, ook
naar de leerkrachten.’

‘Voor de jongens was hij even streng als voor de meis-
jes. Wij konden het ons niet permitteren om met een slecht
rapport thuis te komen. Op dat punt was hij gelijk, zijn
strengheid was er voor jongens en meisjes. Hij liet geen ver-
wende jongens opgroeien. Zij konden ook niet zomaar
nachtenlang uitgaan. Iedere keer moesten zij toestemming
vragen.’

‘We gingen met de school op sneeuwklas. Tk was nog
nooit weggegaan van huis; je bent dertien, veertien, nog
nooit in een andere, vreemde omgeving geweest. Dus voor
hem kon dat niet. Ik probeerde het via mijn moeder bij
mijn vader aan te kaarten. Twee dagen later hoorde ik het
neen, om financiéle redenen: “Ik heb vijf kinderen, ik kan
me zoiets niet veroorloven.” Maar het ging om meer dan
geld. Zijn gezag stond op het spel: je laat je dochter niet
zomaar twee weken gaan. Hij stond wel voor een dilemma:
hij wilde zich niet als typische migrant laten kennen, hij
voelde zich een moderne vader, dus kon hij niet die gezags-
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rol uitspelen en zei hij: “Ik kan dat financieel niet dragen.”
Toen zei de school: “Oké, we betalen haar reis.” Toen kon
hij niets meer zeggen. Hij kon niet naar school gaan en
zeggen: “Het is een meisje, ik vertrouw jullie niet.” Daar-
om heeft hij ja gezegd. Ik ben gegaan. Het jaar daarop ben
ik ook gegaan, en toen heeft hij zelf betaald. Stap voor stap,
dat was de methode om iets bij mijn vader gedaan te krij-
gen. Ik heb elke meter vrijheid en zelfstandigheid bevoch-
ten. Op een strategische manier, ik wist dat het de enige
weg was.

Fatma’s schoolprestaties rechtvaardigen een universi-
taire opleiding, maar haar vader geeft zijn oudste zoon de
voorrang boven de oudste dochter, zijn budget is ontoerei-
kend voor twee universitaire opleidingen. Op de normaal-
school kiest Fatma de opleiding regentaat snit en naad. ‘Tk
legde me neer bij de beslissing van mijn vader en probeerde
er het beste van te maken. Ik kon goed tekenen en het zat
in mijn hoofd om later voor een ontwerper te gaan wer-
ken. Zou ik naar Parijs gaan, de modewereld in? Ik zat in
die richting en heb defilés gedaan vanaf mijn veertiende.
Het was glamour en glitter. Ik stond in de aandacht en voel-
de me niet slecht. Maar toch, er waren te veel signalen die
me een andere kant uitstuurden. Die wereld van mode en
modeontwerpers bevredigde me niet, het was een leeg be-
staan, alleen op uiterlijkheden gericht. Ik wilde dieper gaan.
En het was dus geen toeval dat die mode bij mij niet de
overhand heeft gekregen. In plaats daarvan ging ik het
onderwijs in. Een totaal andere wereld, waarin mensen niet
op de voorgrond treden, veeleer de neiging hebben zichzelf
weg te cijferen, hun leven op te offeren aan dat ideaal van
het onderwijs.’

Fatma’s voorland is het onderwijs, maar ze beseft maar
half dat het onderwijsklimaat sinds de jaren waarin zij als
enig Turks meisje in de klas zat, grondig is gewijzigd. In
de late jaren zeventig voltrekt zich een tweede migratie-
golf, vooral als gevolg van de gezinshereniging. Turkse
migranten gaan in aparte buurten van minder allooi wo-
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nen. Het fenomeen van de concentratiebuurten is geboren.
Met het direct gevolg dat er veel migrantenkinderen in
dezelfde buurtschool terechtkomen, waardoor ook de term
‘concentratieschool’ aan het Nederlands idioom kan wor-
den toegevoegd. Het stedelijk onderwijs ondergaat een re-
novatie waarin het zich amper staande kan houden. Leer-
krachten weten niet hoe zij de Turkse kinderen moeten
opvangen. Het taalprobleem vormt een onoverkomelijke
barriere voor de meest elementaire communicatie tussen
leerling en onderwijzer. ‘De eerste weken holde ik letter-
lijk van de ene school naar de andere, met de enige zorg
om de Turkse kinderen tot rust te brengen. Voor een kleu-
ter is de eerste schoolervaring sowieso al moeilijk, vooral
als het om een school gaat in een totaal vreemde omge-
ving waar niemand je verstaat. Alleen al het aanspreken
van de kinderen in hun eigen taal is als emotionele steun
van onschatbaar belang. Ook de leerkrachten waardeerden
mijn inbreng, hoewel sommigen moeite hadden om hun
frustraties opzij te zetten. Ik heb vele jaren achtereen tij-
dens de eerste weken van het schooljaar de kinderen emo-
tioneel opgevangen. Mijn allereerste pleidooi op beleids-
niveau ging dan ook over de aanstelling van brugfiguren,
niet noodzakelijk pedagogisch geschoolde mensen, maar
moeders die gedurende die moeilijke instapperiode in het
schools systeem, de brug konden vormen tussen de kin-
deren en het schoolmilieu. Pas vijftien jaar later zijn deze
brugfiguren er effectief gekomen. In mijn job legde ik ook
bezoeken aan huis af. Ik werd er geconfronteerd met mens-
onwaardige toestanden. In de Ossestraat in de Macharius-
wijk leefden de gezinnen in middeleeuwse omstandighe-
den zonder de meest elementaire hygiénische voorzienin-
gen: geen stromend water, geen badkamer, gemeenschap-
pelijke toiletten op straat, muren waar het water langs liep;
het leven was er een van een Turks bergdorp, verplaatst
naar een arbeidersbuurt in de stad. De tegenstelling was
er des te groter door. Ik had in mijn jeugd, in Istanboel noch
in Gent, deze materiéle en geestelijke armoede meege-
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maakt. Toen ik les begon te geven en huisbezoeken aflegde,
had ik het soms zwaar. Ik zag een wereld die ik zelf niet
had meegemaakt. Het was voor mij een schok om als Turk-
se geconfronteerd te worden met deze schrijnende toestan-
den. Voor mij was dat ook een reden om terug te gaan naar
mijn roots. Ik wilde Turkije met zijn diverse culturen, zijn
politiek en sociaal-economisch leven, leren kennen. Tot
dan voelde ik mij met Turkije nauwelijks verbonden. Mijn
relatie met Turkije was beperkt tot de jaarlijkse familie-
bezoeken. Nu begon ik de Turkse taal en grammatica gron-
dig te leren en boeken in het Turks te lezen, waarbij mijn
interesse vooral uitging naar sociale geschiedenis.’

‘In die onderwijswereld kwam ik ook in aanraking met
de dynamiek van de arbeidersbeweging, die culmineerde in
de protestbeweging van 1968. Onwillekeurig werd je mee-
gesleept door het engagement van die jaren, waarin ook de
armrijktegenstelling, de emancipatie van de vrouw, van
minderheidsgroeperingen veel meer in beeld kwamen. Ook
de verpaupering van de suburbs van de grote steden is in
die tijd ingezet, de tegenstellingen werden aangewakkerd,
op de barrieres van de jaren zestig en zeventig zijn velen,
onder wie ikzelf, bewust geworden van de schrijnende
misstanden die de ongelijkheid en onrechtvaardigheid met
zich meebrachten. Spreiding van kennis, inkomen en
macht, dat sprak me aan.’

Als Piet Van Eeckhaut begin 1977 wordt benoemd tot
schepen van Onderwijs in Gent begint er iets te verande-
ren. Door de toevloed van Turkse migrantenkinderen wordt
geopteerd voor de aanwerving van een biculturele leer-
kracht om in eerste instantie aanspreekpunt te zijn voor
problemen in de relatie tussen de thuissituatie en het
schoolmilieu. Op die manier zou de schoolopvang van de
Turkse kinderen verbeteren. Slechter kon het eigenlijk niet.
Stop de migratie klonk al in die periode. De gemeentelijke
overheid zat met de handen in het haar. Piet Van Eeckhaut
kiest voor een creatieve oplossing en geeft daarbij de aan-
zet tot Fatma’s carriére in het onderwijs.
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Tijdens het eindexamen voor het regentaat snit en naad
in juni 1978 vertelt een klasgenote dat een medewerkster
van het Stedelijk Pedagogisch Centrum op zoek naar haar
is. ‘Omdat ik de enige studente in het hoger onderwijs van
Turkse herkomst was, was men bij mij terechtgekomen.
Eind juni had ik gesprekken met het Pedagogisch Centrum
en met Piet Van Eeckhaut. Ze boden mij een job aan in de
begeleiding van allochtone leerlingen in het kleuter- en
lager onderwijs. Ik kon in september beginnen. Maar ik had
ook trouwplannen en worstelde met het probleem hoe ik
dat aan mijn ouders, vooral mijn vader, moest gaan vertel-
len. De afwijzing door mijn vader van het huwelijksaan-
zoek van Kani tijdens mijn vakantie in Turkije, heeft mijn
plannen om mijn lot in eigen handen te nemen in een
stroomversnelling gebracht.’

In september 1978 wordt Fatma aangeworven als eer-
ste biculturele leerkracht met de bijzondere opdracht de
Turkse ouders ertoe aan te zetten hun kinderen naar de
kleuterschool te sturen en de leerkrachten te ondersteu-
nen bij hun taak. Deze opdracht voorziet in feite in een
aanpassing van het bestaand kleuterschoolproject voor
arbeiderskinderen aan de situatie van de Turkse migran-
ten.

Fatma’s veeleisende baan in het onderwijs verstoort de
droom van haar universitaire studie. Ze zal haar dagen niet
doorbrengen in de collegebanken maar in de schaduw van
de harde dagelijkse realiteit. ‘In diezelfde periode is mijn
man Kani Yavas naar Gent gekomen en heeft zich daar
gevestigd. Hij moest dus Nederlandse lessen gaan volgen
om zich hier staande te kunnen houden. Mijn verlangen
om verder te studeren heb ik toen op een laag pitje gezet.
Dat is mijn frustratie. Achteraf denk ik: ik had moeten
doorzetten, maar de omstandigheden lieten dat niet toe. Ik
was de enige kostwinner thuis, mijn man was volledig af-
hankelijk van mij. Emotioneel maakte ik een moeilijke tijd
door. Ik had Kani als een volwassen man losgerukt uit zijn
wereld. Hij was toen 28, kwam in een totaal andere cul-
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tuur terecht en ondervond aanpassingsproblemen. Het
moet voor hem niet makkelijk zijn geweest. Zijn aankomst
in Belgié was al hallucinant. Hij vertrok uit Turkije op de
dag dat de militairen een staatsgreep pleegden, op 12 sep-
tember 1980. Op Zaventem werd hem de toegang tot Bel-
gié ontzegd. Men vroeg wat hij hier kwam doen en door
zijn onvermogen zich in het Nederlands uit te drukken,
vertelde men hem dat hij met de eerste de beste vlucht naar
Turkije zou worden teruggestuurd. Ik heb dat op het laat-
ste moment kunnen voorkomen. Ik had hem al zien staan
bij de douane, was hem daarna uit het oog verloren en was
zeer verbaasd dat hij niet kwam. Met veel moeite ben ik
de douane gepasseerd en heb hem op het allerlaatste nip-
pertje uit het vliegtuig kunnen halen waarmee hij zou
worden teruggestuurd. Dat was zijn welkom in Belgié.
Tegenover een nicht heeft hij ooit zijn hart uitgestort over
zijn leven hier. Dat het hem heel zwaar viel, en dat hij meer
dan eens met zijn valies in zijn hand heeft gestaan om terug
te keren naar Turkije. Maar wat zou dat hebben opgeleverd?
Met een vrouw en een kind hier in Belgié? Dat zou ook
geen leven zijn geweest. Er was dus voor hem geen weg
terug. Ik stond voor de keuze: hem volledig ondersteunen,
in hem investeren opdat hij zich goed zou voelen of weer
mijn eigen weg gaan. Hij heeft doorgezet, Nederlands ge-
leerd en is langzamerhand in de Vlaamse samenleving gein-
tegreerd. Maar Gent is niet zijn stad, zoals Gent mijn stad
is. Op dat ogenblik heb ik voor hem gekozen. Ik heb daar
geen spijt van, maar moest mijn eigen ambities, zoals de
studie, vergeten. Maar er is ook een andere kant. Die keuze
voor mijn man en voor werken heeft mij in een richting
geduwd waarin ik me maatschappelijk begon te engageren.
De tijd die ik niet aan mijn studie kon besteden deed ik
prachtige ervaringen op in het onderwijs. In die andere
keuze kon ik mijn energie, mijn engagement en mijn crea-
tiviteit kwijt. Daarin heeft mijn man me volledig gestimu-
leerd. En toen ik in 1984 ben bevallen van mijn zoon was
het zijn beurt. Na een verblijf van vier jaar in Belgié vond
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hij weekendwerk in de textielbusiness. Hij was dan vijf
dagen thuis om voor de kinderen te zorgen. En dat heeft
hij gedaan tot mijn zoon tweeénhalf jaar thuis was geble-
ven. Wij dachten er eerst aan om mijn zoontje naar een op-
vang te brengen, maar Kani zei: “Nee, ik doe dat niet, ik
ga mij daar voor inzetten, ik ga mijn zoon opvoeden.”
’'s Middags en soms ’s avonds probeerden we daarvoor wel
eens iemand te charteren, zodat hij in de week ook wel een
bepaalde vrijheid kon hebben. Maar in principe was de af-
spraak: vijf dagen zorgde hij voor het kind. Toen mijn zoon
tweeénhalf was, ben ik bevallen van mijn dochter, tot zij
dan ook tweeénhalf was en ze naar de kleuterklas kon gaan,
heeft hij ook voor haar gezorgd. Vanaf dat moment kon hij
ook een eigen leven leiden. Twee dagen per week kwam
het op mij neer. Maar dat het eerste woord van onze kin-
deren papa was, zegt natuurlijk wel iets.’

Haar werk in het onderwijs biedt de geéngageerde Fatma
Pehlivan tal van nieuwe mogelijkheden. Begin jaren tach-
tig geeft de Gentse schepen van Onderwijs Piet Van Eeck-
haut opnieuw een impuls aan het migrantenonderwijs voor
minderheden door nieuwe projecten te entameren. ‘Er wer-
den nieuwe mensen aangezocht om daar in te springen en
zo ontmoette ik Ayse. Met haar heb ik bijna twintig jaar
lang op de barriere gestaan als onderwijsprojecten voor min-
derheden van de grond moesten komen. In het onderwijs,
in het middenveld en in de integratiesector waren wij een
vast koppel. Ayse en Fatma, als je die twee namen hoorde,
dan wist je met wie je te maken had. We zijn hartsvrien-
dinnen geworden en konden ook ons geluk en ons leed bij
elkaar kwijt. Wij zijn daar de spilfiguren geweest. We heb-
ben gezegd: “We moeten ook nog andere vrouwen meetrek-
ken.” In 1985 hebben we de eerste vrouwenvereniging op-
gericht. Mijn eerste stappen in het verenigingsleven heb ik
als vrijwilligster in de zelforganisatie Turkse Democrati-
sche Volksvereniging gezet. Ik begeleidde, samen met Ayse
en een andere vriendin, Fidaye, het onderwijs aan kinde-
ren. Al snel werden wij geconfronteerd met de problema-
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tiek van de jonge moeders, meestal werkloze vrouwen, die
ons vroegen om lessen Nederlands te krijgen om met de
leerkrachten van hun kinderen te kunnen praten. Om aan
deze noodsituatie tegemoet te komen, zijn wij in 1982
gestart met lessen Nederlands voor Turkse vrouwen. Wij
waren toen pioniers in de ware zin van het woord. Wij be-
gonnen echt van nul af aan, slechts gewapend met onze
gedrevenheid en goede wil, maar zonder enige ervaring in
het werken met volwassenen. Wij hadden ook het gevoel
dat onze beroepservaring in het onderwijs niet volstond om
aan die taak te beginnen. Er was geen educatief materiaal
voor het werken met volwassenen. Wij zijn begonnen met
kinderboeken. Na verloop van tijd begonnen we ons eigen
materiaal aan te maken. Maar we kwamen tot de ontdek-
king dat een groot deel van de vrouwen analfabeet was. Je
kon ze op dat ogenblik niet helpen, want we hadden geen
kennis of enige ervaring op dat vlak.Via een tijdschrift
kwamen wij op het spoor van een soortgelijk onderwijs in
Nederland van de Hollands-Turkse Vrouwenvereniging
(aTkB). Turkse leerkrachten in Nederland hadden er een
methode ontwikkeld, Alfabe. In 1983 zijn Ayse en ik op
studiereis naar Rotterdam en Utrecht getrokken om er
kennis te maken met deze methode en het daarbij gebruikt
educatief materiaal. In 1983 was het voor twee jonge Turk-
se vrouwen allesbehalve vanzelfsprekend om alleen op reis
te gaan. In vergelijking met vele andere Turkse vrouwen
waren wij wel geémancipeerd, maar zonder het vertrouwen
en de medewerking van onze echtgenoten was zo’n onder-
neming tiberhaupt onmogelijk geweest. We zijn toen mee-
gesleept door de dynamische en charismatische Maviye
Karaman, die ons wegwijs heeft gemaakt in de doolhof van
de alfabetiseringsprogramma’s en het verenigingsleven van
Turkse vrouwen. Geinspireerd door onze studiereis naar
Nederland en onze gesprekken met mondige Turkse vrou-
wen ontwikkelde ons initiatief zich tot een alfabetiserings-
project voor alle Turkse vrouwen, jong en oud, niet alleen
voor jonge moeders. Wij haalden de vrouwen letterlijk uit
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hun huis om tweemaal in de week, onder meer op zondag,
te werken aan hun algemene vorming en emancipatie. Dat
werd ons niet altijd door de Turkse mannen in dank afge-
nomen. Ik herinner mij nog levendig dat wij door de man-
nen werden geboycot, omdat zij vreesden dat wij hun vrou-
wen aan het ophitsen waren. Natuurlijk streefden wij er-
naar om de vrouwen zelfbewuster te maken, wat door hun
echtgenoten als bedreigend werd ervaren. Helemaal onge-
lijk hadden ze niet. In onze optiek zouden de Turkse vrou-
wen inderdaad mondiger en onafhankelijker worden, de
wereld door hun eigen ogen leren zien en niet langer door
de ogen van hun echtgenoot. Ook mijn moeder was een
van de vrouwen die aan onze bijeenkomsten deelnamen.
Ik heb via haar kunnen ervaren hoe voor vele van deze
migrantenvrouwen van de eerste generatie een hele nieuwe
wereld is open gegaan. De wekelijkse bijeenkomsten ga-
ven de vrouwen de nodige morele kracht om hun groeiend
zelfbewustzijn in de thuissituatie te demonstreren. In 1984
heeft een vijftiental jonge Turkse vrouwen, naar het inspi-
rerend voorbeeld van de HTkB, de Gentse Turkse Vrouwen-
vereniging Gent Turk Kadinlar Birligi, GTkB opgericht, een
voorbeeld van een zelforganisatie, waarin stemrecht en
eigen bezit voor migranten voor het eerst op de agenda
werden gezet. Ik was er de eerste voorzitster van. Dat
migranten, vooral vrouwen, zelf een organisatie uit de
grond stampten, was toen nog niet vanzelfsprekend en al-
gemeen aanvaard. Wij waren echt een buitenbeentje. Ons
initiatief viel dan ook niet in goede aarde bij een aantal
Vlaamse beroepskrachten in de integratiesector. Wij waren
te zelfstandig naar hun smaak. Wij hadden dus niet alleen
af te rekenen met de weerstand van Turkse mannen, maar
bovendien met het onbegrip en de argwaan van de georga-
niseerde integratiesector. Wij wilden de migrantenvrouwen
uit de beslotenheid van hun huis halen. De vrijwilligsters
van GTKB gingen met vereende krachten verder met het
emancipatorisch groepswerk. Met onze kleine kern van
vrijwilligsters waren wij permanent de baan op als een
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soort handelsreizigers om voor ons product reclame te
maken en het verkocht te krijgen.’

‘Daarna zijn we gestart met een volksdansgroep voor
jonge meisjes. En hier liep het nog moeilijker, omdat de
vaders het ergste vreesden voor hun dochters. Zij waren als
de dood voor alles wat maar enigszins de eer van hun doch-
ters zou kunnen in gevaar brengen. Met veel moeite kre-
gen wij de ouders zo ver dat wij hun dochters mochten
leren dansen. Opnieuw met diezelfde kleine kern van vrij-
willigsters zijn wij jarenlang de meisjes thuis gaan opha-
len en terugbrengen, ons meteen garant stellend voor hun
morele veiligheid.’

Het verenigingswerk blijkt niet het eindpunt van haar
engagement te zijn, want langzamerhand wordt Fatma
Pehlivan door haar medestrijdsters in de strijd voor de
ontvoogding van Turkse vrouwen naar voor geschoven als
woordvoerster. Het accent van haar engagement verplaatst
zich van de basis naar diverse landelijke en Europese koe-
pelorganisaties, adviesraden en overlegplatforms. De eer-
ste stap naar een grotere verantwoordelijkheid is gezet. Op-
nieuw zal Fatma Pehlivan een onverwachte dimensie aan
haar bestaan toevoegen.
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HOOFDSTUK 7

Het engagement

In haar jeugd is het er soms roerig aan toegegaan. Emoties
en spanningen zijn Fatma Pehlivan niet bespaard gebleven.
Honger, armoede en andere vormen van materiéle miserie
heeft ze niet gekend. Maar door haar betrokkenheid bij
sociale problemen in de Turkse migrantengemeenschap en
door haar alertheid en empathie weet ze wat het is.

‘Als kind heb ik niet meegemaakt wat Turkse kinde-
ren begin jaren tachtig in die concentratiegebieden, met die
veranderende mentaliteit van de samenleving, hebben be-
leefd: sociale problemen, problemen van huisvesting,
school, wij hebben daar bij ons thuis weinig problemen mee
gehad. Omdat er in ons gezin iedere keer een evolutie was
naar een betere huisvesting. Wij zijn eerst in de cité gaan
wonen, daarna heeft mijn vader de overstap gemaakt naar
een ruimer appartement. Vervolgens hebben we een huis
betrokken met vier slaapkamers. Twee broers deelden een
kamer, zoals mijn twee jongere zusjes. Dan was er nog de
slaapkamer van mijn ouders. Ik was de enige in huis met
een eigen kamer, waarin ik me altijd met mijn boeken
terugtrok. Ik had al een eigen bibliotheek, ik had een boe-
kenkast in elkaar getimmerd; ik begon een eigen wereld
in mijn kamer op te bouwen. Dat was een luxe zoals ik
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later ontdekte toen ik de afbraakpanden bezocht waar an-
dere Turkse migranten bivakkeerden. Wonen kon je dat
niet noemen.’

In de herfst van 1981 wordt in Gent een Turks jongetje
half lam geschopt door extreem rechts crapuul. Samen met
Turkse verenigingen organiseert Fatma Pehlivan een lokale
protestdemonstratie. Als enige lerares in het stedelijk on-
derwijs met een allochtone achtergrond wordt ze automa-
tisch tot woordvoerster van de Turkse gemeenschap in
Gent geparachuteerd. ‘Die misdaad tegen dat jongetje was
het eerste signaal dat het goed fout zat, maar niemand gaf
een kik, niemand.’

Begin oktober 1982 escaleert het geweld. Een Turkse
jongeman wordt neergeschoten; in diezelfde nacht worden
enkele Turkse cafés onder vuur genomen. De Turkse ge-
meenschap is aangeslagen. In een persbericht, dat de hand
en de geest van Fatma Pehlivan verraadt, spreekt de Turkse
gemeenschap haar misnoegen uit over ‘een selectieve weer-
gave van het nieuws in de media’.

Wij hebben het gevoel dat de pers deze feiten onvolle-
dig heeft weergegeven en tegelijkertijd worden geen con-
clusies getrokken uit de feiten die met deze aanslag onver-
brekelijk zijn verbonden. De Turkse gemeenschap is hier-
over ontgoocheld. (...) In de eerste plaats willen we bena-
drukken dat deze gewelddadigheden een onduldbare con-
sequentie zijn van discriminatie van vreemdelingen en van
racistische ideologie. Wij werken sinds de jaren zestig in
verschillende Europese landen. Dit gebeurt in moeilijke
omstandigheden, we hebben heimwee, we verspelen onze
dierbare gezondheid. Niettemin werken we en dragen we
daardoor bij tot de economische groei van deze landen. Wij
willen niet met kogels worden bedankt voor onze bijdrage
die gepaard gaat met pijnlijke opofferingen. Wij willen als
gasten van deze landen als broeders leven in vrede en rust,
samen met de plaatselijke bevolking. (...) Wij zijn de gast-
arbeiders van Europa, wij mogen niet binnen in een aantal
openbare plaatsen, zoals cafés. Wij krijgen niet dezelfde
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kansen als we solliciteren voor werk. Wij krijgen de deur
voor onze neus dichtgeslagen. Onze vrijheid om ons te
verplaatsen werd met visumplicht beknot. Menswaardige
huizen werden ons geweigerd, wij worden geslagen, neer-
geschoten, op ons worden bomaanslagen gepleegd. (...) Geef
ons niet de verantwoordelijkheid en de schuld voor de eco-
nomische crisis. Nooit hebben wij enige daad van agressie
gesteld tegenover u. Wij verlangen niet dat de politie wordt
versterkt om ons te beschermen. Wij wensen een sfeer van
verstandhouding, vrede en solidariteit tussen Belgen en
vreemdelingen. Deze aanslag heeft de Turkse gemeenschap
diep geraakt. Van alle gezagsdragers die hierin verantwoor-
delijkheid moeten opnemen, verwachten wij dat zij de
nodige voorzorgsmaatregelen zullen treffen.

Onder haar eigen naam richt Fatma Pehlivan zich op
30 oktober 1982 in een oproep tot de Turkse gemeenschap,
Vlaamse burgers, gezagsdragers en allen van goede wil om
de vicieuze cirkel van geweld te doorbreken. De oproep is
bijna twintig jaar oud, maar zij leest nog als een krachtig
appel aan het gezond verstand, gisteren, vandaag of mor-
gen.

Wij zelf hebben nooit in getto’s willen wonen of in af-
gebakende groepen. We zijn ernaartoe gedreven door het
onbegrip van de overheid, van de plannenmakers en van
heel wat medeburgers. Men deed met ons zoals vroeger de
fabriekseigenaar deed met de arbeiders. Productie, nuttig-
heid en winst waren het enige dat telde.

Men heeft lange tijd geen aandacht gehad voor onze
woonproblemen, voor ongezonde arbeid, voor de problemen
die daaruit volgden, voor onze moeilijkheden bij opvoeding
en onderwijs in een land dat ons nodig had, maar dat niet
instond voor onze rechten. En zo is het dan gebeurd dat er
een vijandigheid is ontstaan. Ook bij ons, bij de zoge-
naamde gastarbeiders, is er weinig begrip voor de Belgische
bewoners en toch wonen we vandaag in hetzelfde land. Wij
willen begrijpen dat er veel problemen zijn door onze aan-
wezigheid. Maar wij weten ook dat vele problemen op te
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lossen zijn. (...) Wij willen hier blijven en wij zullen hier
blijven. Velen van ons zijn hier opgegroeid. Wij begrijpen
het feit dat de regering geen nieuwe buitenlandse arbeiders
meer toelaat, maar de regering en de bevolking moeten ook
begrijpen dat men de mensen uit Turkije en uit Noord-
Afrika, die indertijd wettelijk naar hier gekomen zijn en
hier gewerkt hebben en ook hun plichten vervuld hebben,
niet meer kan en mag terugsturen. Ons terugsturen, wat
hier en daar wordt gefluisterd, zou een overtreding zijn, niet
alleen van het goede fatsoen, maar vooral een diepe schen-
ding van de mensenrechten betekenen. Wij kunnen niet
geloven dat dit land — en geen enkel westers land — zich
hieraan schuldig wil maken. Wij hebben daarvoor toch nog
vertrouwen genoeg in de wettige overheid en in de vele
talrijke democratische vrienden, Belgen, die het voor ons
opnemen, die ons zullen helpen en die onze rechten ver-
dedigen. (...) Maar wij stellen vandaag vast dat er steeds
meer privé-personen, actiegroepen en zelfs politieke par-
tijen in slagen de gastarbeider de schuld van de crisis in
de schoenen te schuiven. Daarom zijn wij bang, we weten
immers wat dat betekend heeft in het verleden toen men
er ook in geslaagd is de crisis in de schoenen van de joden
en van anderen te schuiven. Een onzinnige oorlog met
miljoenen doden is hiervan het gevolg geweest. Dit mag
nooit meer gebeuren. Wij weten allemaal waartoe racisme
leidt. Wij roepen dan ook vandaag onze Turkse en Noord-
Afrikaanse vrienden in het bijzonder op niet mee te doen
aan dit zinloze geweld. De regering en de politieke manda-
tarissen hebben de plicht erover te waken dat er geen kli-
maat wordt geschapen waarin de enkeling zomaar naar de
wapens grijpt en grijpen kan. Door betreurenswaardige ac-
ties en toespraken van politieke figuren voelt de enkeling
zich vaak geroepen om zelf het wapen in de hand te ne-
men. Wij vragen de regering zich openlijk uit te spreken
tegen deze figuren die een hetze tegen ons op gang bren-
gen.

Wijzelf, wij hebben geen stemrecht en geen politieke
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vertegenwoordigers. Wij kunnen ons niet verdedigen. Wij
vragen dan ook dat de overheid voor ons borg staat, temeer
omdat onze ouders vroeger hebben meegewerkt aan de
welvaart van dit land. Wij vragen onze buitenlandse vrien-
den hier te lande dat zij niet ingaan op racistische uitda-
gingen. Laten wij ons gezond verstand gebruiken. Laten wij
geen kwaad met kwaad vergelden. Immers, wij weten goed
dat wij niet de schuld van de crisis zijn. Laten wij hier onze
plichten nakomen. Wij willen meewerken aan de verdere
verbetering van het land, waar wij morgen zullen blijven
wonen, in vriendschap en vrede met onze vrienden en
andere landgenoten.

Veel daarvan is vandaag herkenbaar. Tot en met de con-
statering dat veel problemen vandaag nog dezelfde zijn en
dat haar oproep tot de gezagsdragers slechts een stem in
de woestijn is geweest.

Haar verantwoordelijkheidsgevoel voor de Turkse mi-
grantengemeenschap vloeit voor een deel voort uit compas-
sie, het besef dat vele Turkse gezinnen die hier naartoe
kwamen om een bestaan op te bouwen naar de rand van
het bestaan werden teruggedrongen. Zonder uitzicht op ver-
betering in hun situatie betrokken ze verpauperde negen-
tiende-eeuwse wijken waar huizen een kwijnend bestaan
leidden.

Fatma Pehlivans engagement is gericht op het magne-
tisch veld van onafhankelijkheid en afhankelijkheid. On-
afhankelijk qua denken en zelfontplooiing. Maar aan de
andere kant van het spectrum de afhankelijkheid: mensen
kunnen alleen voortbestaan door en met elkaar. Segrega-
tie, isolement, of het optrekken van schuttingen rond een
ideologie hebben voor haar een negatieve lading. Ze haalt
muren neer als ze een vermenselijking van de maatschap-
pij in de weg staan, ze is wars van verkettering, al begrijpt
ze waarom mensen zich uit wanhoop aan een overtuiging
vastklampen die het daglicht niet kan verdragen. Het fa-
natiek nationalisme, van God verlaten geloofsijver, of
Jakobinisme, verwerpt ze. Want elk fanatisme leidt volgens
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haar naar de afgrond. ‘De menselijke waardigheid verplicht
je als individu ook de individualiteit van de ander te res-
pecteren. Onvoorwaardelijk. De vrijheid van meningsuiting
is niet aan grenzen gebonden tenzij die vrijheid de ontplooi-
ingsmogelijkheden en de integriteit van anderen bedreigt.
We leven in een democratische staat, maar die democratie
spreekt nooit vanzelf, zij moet steeds worden bevochten.
Elke vorm van geborneerde tevredenheid zou ons vreemd
moeten zijn.’

De algemene zelfvoldaanheid over de graad van toleran-
tie waarvan onze maatschappij volgens velen vandaag het
getuigenis zou leveren, zint Fatma Pehlivan dan ook vol-
strekt niet. ‘We hebben de neiging om te zeggen dat we heel
tolerant zijn in vergelijking met brandhaarden elders in de
wereld. Dan wordt gezegd: “Wij zijn een smeltkroes van
culturen die elkaar verdragen. Het is hier tenminste geen
Kosovo waar bevolkingsgroepen elkaar afslachten, waar
etnische minderheden worden onderdrukt, nee, wij hebben
een open samenleving waarin ieder zijn deel krijgt.” Maar
soms is dat niet meer dan een vorm van schijntolerantie.
Als buren elkaar niet meer kennen, of willen kennen, als
mensen elkaar ontwijken, elkaar niet meer zien staan, zoals
in de grote steden gebeurt, dan is er iets fout, zegt mijn
socialistisch hart. Niet langer worden allochtonen uit ca-
fés geweerd met raambordjes Verboden voor Noord-Afri-
kanen, het racisme heeft een iets subtielere expressievorm
gekregen. Als jongeren in de oude wijken van de steden
alleen nog maar als een bedreiging worden gezien, als po-
tenti€le criminelen, is er iets mis met ons toekomstbeeld
van de volgende generaties. Vroeger speelden wij op straat,
oude mensen zaten ’s zomers buiten op hun stoel, wij ren-
den daar langs, tussendoor, de oudjes stoorden zich daar
niet aan. Niemand zag ons als een bedreiging. Als op
warme zomeravonden om tien uur nog migrantenkinderen
op straat zijn, zeggen mensen: “Wat lopen die migranten-
kinderen hier te doen?” en er wordt meteen gedacht dat
ze op het dievenpad zijn en inbraken gaan plegen. Ze wor-
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den gestigmatiseerd als crimineel. Dat kan ik niet verdra-
gen.’

‘Kinderen die steeds maar horen dat ze crimineel zijn
gaan in het defensief, het zijn losers, en wat doet een loser?
Hij revancheert zich. Het is de self-fulfilling prophecy, je
zou je eens moeten verplaatsen in de geest van een kind
dat steeds opnieuw hoort dat het een loser is en overal dis-
criminatie ondervindt. Wat gebeurt er? Het wreekt zich op
de maatschappij, en de maatschappij, dat zijn jij en ik.’

‘Nadat De Standaard een opiniestuk van mij had ge-
plaatst over dit thema kreeg ik een woedende reactie van
een lezer, die me schreef: “In plaats van het beleid aan te
vallen zou u er beter aan doen die kinderen binnen te hou-
den om te voorkomen dat ze tot misdaden overgaan.” Maar
heeft die lezer er wel eens over nagedacht wat het mens-
beeld en maatschappijbeeld zijn van een jongen die zijn
hele jeugd door als het vuil van de straat is behandeld?’

‘In het onderwijs startte ik begin jaren tachtig projec-
ten op in reactie op noodkreten van Turkse moeders. Zij
gaven een dringend signaal af dat ze behoefte hadden aan
begeleiding bij het opvoeden van hun schoolgaande kinde-
ren. We zijn samen met hen rond de tafel gaan zitten: wat
zijn de problemen, wat zijn de specifieke kenmerken er-
van en wat kunnen we eraan doen? Ouders krijgen soms
te maken met problemen die buiten hen omgaan, ze ken-
nen de aard er niet van, het is een wereld waar ze buiten
staan. Vooral bij allochtone jongeren is het verschil in ge-
drag dat ze thuis en buiten vertonen vaak het verschil tus-
sen dag en nacht. Thuis is er het respect voor grootouders
en ouders, buiten de deur zijn alle remmen los. De oudere
generatie heeft geen notie van wat er buiten gebeurt. Ze
weet soms echt niet meer hoe zij met hun kinderen moet
omgaan, hoe ze kinderen moet steunen. Daarbij werden
ervaringen uitgewisseld en samen kwamen we tot sugges-
ties. Het was geen kwestie van paternalistisch gedrag: we
zullen hun wel even vertellen wat ze moeten doen. Het
project vertrok vanuit de ervaring, vanuit een pedagogische

85



benadering probeerden wij ze suggesties aan te reiken hoe
ze met hun kinderen en de problemen moesten omgaan.’

‘Verbitterde commentaren vanuit de samenleving op het
ongecontroleerd gedrag van allochtone jongeren lokken
vaak tegenreacties uit in migrantenkringen. Sommigen
zeggen: “Wie heeft het recht om de ander te veroordelen?”
Tk denk ook wel eens: wat doen Vlaamse kinderen zo laat
op straat, of: wat bezielt ouders die hun kinderen ’s avonds
laat mee naar het café nemen, wat zit daar achter? We
moeten bij het waarom stilstaan, dan is er een kans dat we
dichter bij elkaar komen te staan. In plaats van elkaar te
beschuldigen. Ik praat misdadig gedrag niet goed, ik wil
weten waarom het gebeurt. We roepen om repressie, maar
we zouden beter kunnen investeren in het voortraject, goed
onderwijs, begeleiding en een non-discriminerende tewerk-
stelling. Als je echt daarin investeert, kun je veel crimina-
liteit voorkomen of in de kiem smoren. Maar dat is wel
een keuze van de samenleving. We hebben in 1989 met de
installatie van het Koninklijk Commissariaat voor Migran-
tenbeleid een stap in de goede richting gezet. Meer rechts-
zekerheid voor migranten leek in het verschiet. Maar de
werkelijkheid toonde een ander gezicht. Rechtszekerheid
bleek in de praktijk repressie, onderdrukking van de pro-
blemen in plaats van ze aan te pakken en op te lossen. Re-
pressie is het antwoord van de angst, en angst is een slechte
raadgever. Als de politie uitrukt is het al te laat.’

De confrontatie met de ellendige situatie waarin veel
migrantengezinnen verkeerden, brengt Fatma Pehlivan her-
nieuwd en nu meer bewust in contact met haar eigen af-
stamming. ‘Ik heb dat contact met de Turkse cultuur en
de Turkse samenleving onderhouden, doordat we vanaf
1974 bijna elk jaar met vakantie weer naar Turkije zijn
teruggegaan. We bleven dan zes weken in Istanboel. Istan-
boel evolueert, het is een wereldstad; ook in onze familie-
kringen kregen we te maken met onze neven en nichten
die daar studeerden. Wij werden door hen gevoed, we kre-
gen boeken van hen. Ook politiek georiénteerde boeken,
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over de Turkse politiek, we lazen Turkse kranten, waar-
door je ontwikkeling in evenwicht is gebleven. We leerden
de politieke cultuur kennen, hoe linkse en rechtse politieke
groeperingen elkaar op leven en dood bestreden. De studen-
tenbetogingen maakten we mee, we stonden ervoor open.
Toch was dat vaak nog oppervlakkig, het maakte geen deel
uit van je wezen. Dat besef dat de Turkse komaf onverbre-
kelijk met je was verbonden, kwam pas later toen ik de
problemen van de Turkse gemeenschap aan den lijve on-
dervond. Vanaf dat moment ben ik bewuster omgegaan met
mijn oorsprong, in een soort zelfonderzoek. De eerste di-
recte ervaring deed ik daarmee op toen ik zelf les begon te
geven en o0og in oog stond met Turkse kinderen.’

‘Op een van de eerste dagen van een nieuw schooljaar
sta ik in het Nederlands met een leerkracht te praten als
er een klein Turks meisje bij me gaat staan. Onbewust be-
gin ik tegen haar in het Turks. Zij weet niet dat ik Turkse
ben en kan het ook niet geloven. “Spreek jij Turks?” vraagt
ze verwonderd. Je ziet haar denken: het kan toch niet dat
iemand anders, iemand die niet van bij ons komt, Turks
spreekt. Ze denkt: leerkrachten, dat zijn Vlamingen. Het
is zo’n klein, schriel meisje van een jaar of vijf, ze draagt
zo'n Turks jurkje met felgekleurde bloemetjes erop, een
typisch Turks jurkje. Ik buk me en zeg: “Ja, ik spreek
Turks.” Ze kijkt me nog steeds vol ongeloof aan. Ik strek
mijn hand uit om haar handje te pakken, ze aarzelt, er zit
henna op, met schrikachtige ogen staat ze het toe, ik pak
haar hand en begin ze te strelen. En dan breekt het ijs. Ja,
denkt ze, ze is echt een Turkse, ik hoef niet bang te zijn.’

‘Lang geleden, toen ik nog maar pas in Belgié was aan-
gekomen, had mijn moeder ook henna op mijn handen aan-
gebracht; bij ons wordt dat bij feestelijke aangelegenheden
gedaan; er worden doeken om de handen gewikkeld om die
henna te laten intrekken; hoe langer de henna op de han-
den zit, hoe donkerder ze wordt, hoe donkerder de huid
eruitziet. Toen ik daarmee op school kwam, dachten de an-
dere kinderen dat ik ziek was, hoewel ik een feestjurk aan-
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had. Maar mijn hennahanden deden de andere kinderen
verschrikt terugdeinzen. Ze dachten dat ik een besmette-
lijke ziekte had. Het jaar daarop heb ik mijn handen niet
meer met henna behandeld. Want toen die andere kinde-
ren zo van me schrokken, voelde ik me opeens heel alleen
in dit land.’

‘Het kleine meisje uit de klas laat mijn hand niet meer
los. Ik ben erin geslaagd haar voor me te winnen. Ze is niet
langer een bang en onzeker kind. Ze is geborgen.’

‘In het onderwijs werd ik overspoeld door problemen:
er waren meer en meer migranten die zich vestigden in de
negentiende-eeuwse gordel van de stad Gent, er kwamen
concentratiescholen. Vanuit het pedagogisch begeleidings-
centrum zette ik met een aantal collega’s projecten op,
zowel voor kinderen, ouders als voor leerkrachten. Er
kwam enorm veel op me af. En je beseft al snel dat je als
leerkracht, als vrouw, als iemand vanuit die gemeenschap,
de problemen niet kunt oplossen, je kunt maar enkele in-
dividuen een stuk daarin begeleiden, structureel veranderde
er niets. Het werd alleen maar erger. Omdat je geen enkel
gehoor vond bij het beleid. Men stond daar gewoon niet
bij stil. Het werd doodgezwegen, de signalen die je liet uit-
gaan werden niet opgevangen. Een voorbeeld: het is belang-
rijk om kleine kinderen eerst in hun eigen taal te benade-
ren om dan de vreemde taal te leren. “Nee,” zeggen aller-
lei zogenaamde deskundigen, “meteen de Nederlandse taal
leren, dat is de beste manier om te integreren in een vreem-
de cultuur.” Ik ben er voorstander van dat kinderen wel
in hun eigen taal worden opgevoed, kinderen moeten taal-
rijp zijn om dan de brug te maken naar de andere taal, naar
de andere cultuur. Als kinderen vanuit hun eigen taal aan
jou een signaal geven, daarmee moet je iets doen; als je dat
signaal niet opvangt, creéer je frustraties over hun eigen
zelfbeeld: mijn taal is niet goed, mijn ouders zijn niet goed,
mijn cultuur is niet goed, ik ben niet goed.’

‘Mijn wereldvisie die mij bij de socialistische partij heeft
gebracht, komt ook daarvandaan, dat gevoel van solidari-

88



teit, niet alleen naar de familie, het begrip solidariteit heeft
voor mij een veel bredere strekking; verantwoordelijkheid
voor de medemens, niet alleen voor je eigen bestaan, le-
vens zijn met elkaar verbonden, je kunt niet vooruit zon-
der de ander mee te trekken. Emancipatie, verheffing, dat
zijn de drijfveren die mij inspireren. Misschien lijken het
oude, overleefde idealen, maar ik geloof er nog in, met heel
mijn hart, en al de kracht die in mij schuilt, zal ik gebrui-
ken om die idealen te realiseren.’

Ondanks haar sterke overtuiging lijkt de verwezenlij-
king van de plannen minder vanzelfsprekend. Ze moet
steeds vechten, overtuigen, concurreren en de reserves bin-
nen en buiten haar eigen Turkse gemeenschap overwinnen.
‘Soms lijkt er iets van tweeslachtigheid met mijn carriere
verbonden te zijn, van de ene kant was ik iemand die een
naam begon te krijgen in de Turkse en migrantengemeen-
schap — als lerares had je ook een natuurlijk gezag, waar-
aan je een zekere status ontleende —, aan de andere kant
voelde ik ook wel dat sommigen dat met reserves beke-
ken: je bent een vrouw en je moet niet te veel hooi op je
vork nemen. Maar mijn man heeft me daarin volledig ge-
steund. Zonder hem was me dat niet gelukt. Maar ik had
ook geen andere man gekozen, ik wist wie ik wilde. Kani
is ook sociaal betrokken en zit ook vaak tot over zijn oren
in de migrantenproblematiek. Zou hij daar geen begrip voor
hebben, dan zou ons huwelijk snel gedaan zijn. Solidari-
teit betekent dat je eigenlijk altijd klaarstaat. Dat betekent
ook dat mensen soms om tien uur ‘s avonds bellen. Tk sta
daar voor open en zeg: “Als er iets is, mag je mij daarvoor
terugbellen, of ik kan helpen of niet.” En dat doen ze ook,
niet alleen uit Oost-Vlaanderen, maar ook uit Antwerpen,
Brussel, Limburg.’

‘De socialistische ambitie van de meer praktisch ge-
richte solidariteit met hen die aan de onderkant van de sa-
menleving terechtkomen, ben ik gaan ontdekken toen ik
opgroeide in de cités, met gewone Vlamingen, met volks-
mensen en migranten. Als ik in een heel luxueuze omge-
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ving kom, voel ik me vreemd. Luxerestaurants gaan aan
mij voorbij. Ik heb het goed, ik kan me allerlei dingen per-
mitteren, ik leef goed, de consumptiedrift gaat aan mij
voorbij. Ik ga niet naar exclusieve restaurants, ik eet om-
dat ik moet, omdat ik niet anders kan, en dat is alles. Ik
zou best duurdere mode kunnen betalen. Ik ging met mijn
dochter winkelen, ze toonde me iets, 200 euro voor één
pullover, en ik zei tegen haar: “Dat je kwaliteit wilt heb-
ben, daar kan ik inkomen, maar je bent zestien, je wilt
verschillende dingen. Ik wil voor jou 200 euro besteden,
ik kan me dat permitteren, maar je gaat met me mee en
we gaan daar vier, vijf pullovers voor kopen.” Ik was blij
dat ze daarmee akkoord was en niet per se een merknaam
wilde. Ze zit in een leeftijdsgroep waar dat telt, maar het
is toch veel leuker als je verschillende pullovers hebt voor
verschillende dagen.’

‘Mijn kijk op de wereld is altijd ver verwijderd geweest
van materiéle welvaart en luxe. Toen ik achttien was, kreeg
ik van mijn leraar als prijs een boek, Das Kapital van Karl
Marx. Ik moest in de discussies toch al bepaalde signalen
hebben gegeven zonder dat ik dat zelf heb beseft. Als kind
van vijftien jaar heb je nog geen concrete, evenwichtige
ideeén over je toekomst: ik ga die kant uit, wat er ook
gebeurt. Maar mijn houding gaf al iets prijs en neigde in
de richting van: me betrokken en verantwoordelijk voelen
voor anderen. Ik heb Das Kapital niet volledig gelezen, het
was nogal hoogdravend voor een meisje van achttien. Ik
geloof dat niemand dat boek helemaal heeft gelezen, dus
daarvoor hoef ik me niet te schamen, zeker niet op die leef-
tijd. Maar alleen al het idee dat iemand mij juist dat boek
gaf, zegt misschien iets over mijn engagement. Niet alleen
engagement met de migrantengemeenschap maar met de
hele maatschappij. Je sleept dat mee en zet dat niet van je
af, je kunt dat niet.’

‘Theoretisch kan ik Marx voor een stukje volgen. Maar
ik vroeg me als zestienjarige al af: is dat wel toepasbaar?
De marxisten vinden van wel, ik denk dat ik een iets te
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praktische geest heb, te dicht bij de laag-bij-de-grondse rea-
liteit van de dag sta om mee te kunnen zweven met fraaie,
bevlogen theorieén waarvan men zich mag afvragen wat
het realiteitsgehalte is. Niet te groot denk ik. Ik ben in die
tijd heel veel boeken gaan lezen op het filosofisch vlak die
me begrip hebben bijgebracht over ons complex bestaan in
deze wereld, zoals de existentialisten; ik ben Sartre gaan
lezen, Simone de Beauvoir. Maar altijd keerde ik van de
boeken terug naar de wereld.’

‘En uit die wereld nam ik de problemen mee naar huis.
Kani en ik stonden ermee op en gingen ermee naar bed.
Door de combinatie van taken in het onderwijs en het
verenigingsleven, toeval of niet, zat ik er middenin. Som-
mige collega-politici geven me wel eens goedbedoelde ad-
viezen om de migrantenproblematiek wat op de achter-
grond te plaatsen in mijn politiek werk. Maar dat kan ik
niet. Daar ligt mijn verantwoordelijkheid, daar ligt mijn
hart. En zonder die twee kan ik niet overleven.’

Voor doorsnee Wetstraatpolitici zijn termen en slogans
als democratische grondrechten, solidariteit, opkomen voor
de zwaksten in de samenleving, emancipatie van achter-
gestelde groepen zo vanzelfsprekend dat ze inhoudloos zijn
geworden. Zonder de dagelijkse verplichting ervoor te strij-
den. Voor Fatma Pehlivan ligt dat anders. Voor haar gaat
de strijd onverminderd door.
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HOOFDSTUK 8

Van migrant tot mens,
medemens en burger

Als migrant ben je getekend voor het leven, je bent een
onderwerp van het politiek debat, een budgetprobleem, een
economisch probleem, een maatschappelijk twistpunt.
Fatma Pehlivan neemt afstand van de stigmatisering
waarin de migrant als een sociaal geval wordt beschouwd.

‘Tk heb mij nooit migrant gevoeld. Het besef dat ik tot
de migrantengemeenschap behoorde is in de loop van de
jaren gegroeid. Ik heb mijn allochtoon-zijn nooit als een te-
kort of als iets negatiefs ervaren, maar integendeel als een
verrijking. De twee culturen zijn in mij verenigd in een
symbiotisch geheel.’

Fatma Pehlivan vindt de houding van migranten te vaak
gelaten, passief of escapistisch, maar ze is van oordeel dat
daaraan jaren van desinteresse en pure verwaarlozing van
de kant van de Belgische overheid ten grondslag liggen.
‘Migranten van de eerste generatie moesten te hard wer-
ken om zich met integreren bezig te kunnen houden of de
Nederlandse taal te leren. De Belgische federale overheid
had daar nooit aan gedacht en de migranten van hun kant
waren maar door één gedachte bezield: zodra zij genoeg geld
hadden gespaard om in hun vaderland iets op te bouwen,
zouden ze geen dag wachten om terug te keren. Zij zijn
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inmiddels op pensioenleeftijd en moeten nu op hun oude
dag constateren dat het leven in dit verre vreemde land
eigenlijk een beetje aan hen voorbij is gegaan. De tweede
generatie van migranten, waartoe ik behoor, is bijna hele-
maal tussen wal en schip geraakt. Ook voor hen was er
geen migrantenbeleid, zij zijn niet opgevangen, ze liepen
een grote onderwijsachterstand op en spreken slecht Ne-
derlands, ze hebben niet het niveau gehaald om te kunnen
studeren en bleken op de arbeidsmarkt kansloos voor de
betere jobs. Dat zijn dus de ouders die nu worden gecon-
fronteerd met de problemen van losgeslagen kinderen.
Sommigen namen wél het initiatief, richtten eigen bedrij-
ven op en wisten het hoofd boven water te houden. Maar
het zijn uitzonderingen. Ik ben een uitzondering in die
leeftijdscategorie geweest. Mijn vader heeft ons gestimu-
leerd om te gaan studeren, en dat heeft rendement afge-
worpen. De derde generatie brengt haar jeugd door in
concentratiescholen, heeft weinig contact met generatie-
genoten in andere scholen, en het ligt voor de hand dat zij
de rest van haar kansarm leven in getto’s zal wonen. De
balans is dus triest: wij hebben twee generaties verloren
en de derde heeft het zeer moeilijk.’

‘Toen ik als kind van een migrantengezin hiernaartoe
kwam, was het klimaat voor migranten vriendelijk en als
je presteerde, werd het heel erg gewaardeerd. Toch had ik
het gevoel: ik moet hier dubbel zoveel presteren en bewij-
zen om die waardering te krijgen. In het begin nog niet.
Als leerlinge van het basisonderwijs was ik een curiositeit,
vanwege mijn naam, haar, kleur. Niet lang daarna telde dat
niet meer. De aanvankelijke sympathie bleek dun als ver-
nis. In het middelbaar was mijn allochtone afkomst niet
langer een stukje goodwill, integendeel, ineens kwam de
rivaliteit naar boven. De strijd tussen verschillende cultu-
ren werd op het middelbaar gevoerd. Langzaam maar ze-
ker raakte ik in een isolement, al was dat voor een deel
een zelfgekozen afzondering. Op school gingen de leerlin-
gen van mijn klas samen op stap of bezochten elkaars ver-
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jaardagspartijtjes. Ik ben nooit naar een verjaardagsfeestje
geweest. Eén keer heeft een vriendin mij gevraagd en ik
heb het aangedurfd om thuis te vragen of ik mocht. Dat
mocht niet. Dan werd je ook niet meer gevraagd. Je werd
aanvaard op school, maar er was altijd een afstand. Ik rea-
geerde door een soort onaantastbaarheid uit te stralen te-
genover die buitenwereld, tegenover jongens, tegenover
leeftijdgenoten in het algemeen. Niet alleen een lichame-
lijke onaantastbaarheid, je zorgt ervoor dat niemand aan
je komt, maar ook in geestelijk opzicht nam je afstand in
acht. Door die afstand werd je als vanzelf teruggeworpen
op je eigen culturele roots. Al speelde Turkije slechts een
rol op de achtergrond. Pas later is die band met Turkije ver-
sterkt, toen mijn Turkse identiteit als een feniks uit de as
herrees door de ervaringen die ik als lerares in de Turkse
gemeenschap opdeed. Ik ga nu alweer zo’n kleine twintig
jaar met regelmaat naar Turkije. De eerste generatie die in
de jaren zestig hier kwam, heeft die binding met Turkije
nog gehad, maar de tweede en derde generatie voelen die
band met het oude vaderland niet meer, ze verliezen hun
wortels en staan verweesd in de maatschappij. Ze horen
niet meer tot de Turkse stam maar hebben ook geen wor-
tels in de Belgische of Vlaamse samenleving.’

‘Tkzelf zou in Turkije als vrouw heel goed kunnen le-
ven, in een grote stad, maar bij nader inzien denk ik dat
Turkije en mijn persoonlijkheid niet zo goed samengaan.
Niet omdat Turkije overwegend een mannenmaatschappij
is, want er zijn in Turkije genoeg vrouwen die carriere ma-
ken, voor hun mening uitkomen en hun maatschappelijke
verantwoordelijkheid opnemen, zelfs in de wat kleinere
steden; Turkije is de Sahara niet, maar ik denk dat het toch
heel zwaar zou vallen, omdat, ook tussen vrouwen, klasse-
en standsverschillen, de verschillen tussen rijk en arm,
groot zijn. Daartegen zou ik in verzet komen.’

‘En ik heb intussen ook krachtig ontwikkelde roots in
Vlaanderen. Al is het hier ook a men’s world, ik begin me
steeds meer Vlaming, Europeaan en wereldburger te voe-
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len. Ik hou van Vlaanderen, omdat ik Vlaanderen heb le-
ren kennen, door de literatuur, door de mensen, doordat
ik ook heel veel Vlaamse vrienden heb. Tk voel me mis-
schien wel veel meer Gentenaar dan vele Gentenaars. Maar
tegelijkertijd denk ik: ik wil mijn wereld niet indammen
maar groter maken, het euroburgerschap en het wereld-
burgerschap liggen binnen handbereik, ik zet de televisie
aan en de wereld dringt mijn huiskamer binnen. Maar ook
op het politiek vlak zijn de grenzen fictief geworden. Waar-
om zou ik dan die wereld beperken tot mijn Vlaams-zijn?
Door de combinatie van mijn Turkse en Vlaamse cultuur
zit ik niet vast in die cirkels, voor mij lopen ze door el-
kaar en overlappen ze elkaar. Door mijn sociaal engage-
ment ben ik de grote maatschappelijke processen breder
gaan zien. De jaren tachtig hebben daar een zeer grote rol
in gespeeld, het besef dat migranten de slachtoffers zijn
geworden van een cultuuromslag in het Westen waarin zij
als figuranten opgevoerd, gebruikt en misbruikt werden.
Migranten zijn reizigers door tijd en ruimte, maar zij heb-
ben net als de niet-migrerende mens behoefte aan zeker-
heden. Huisvesting, werk, een toekomst die meer welvaart
en geluk belooft. En dan zijn mijn ogen opengegaan: men-
sen die ver van hun geboortegrond naar een ander land zijn
getrokken om hun lot te verbeteren, werden aan hun lot
overgelaten. Ik zag begin jaren tachtig dat de Turken in de
cités in uitzichtloze posities terecht waren gekomen, in
plaats van in welvaart en geluk in het beloofde land Bel-
gié. Ik zag de miserabele leef- en woonomstandigheden
waarin de migrant verkeerde. Voor de jaren zeventig en
tachtig kan ik dat echt niet anders omschrijven dan mid-
deleeuwse toestanden. Je zag het rioolwater dat midden
door cités liep, er waren geen toiletten in de huizen, er was
dus niets, waardoor de Turkse gemeenschap, nadat ze een-
maal beslist had hier te blijven, een start heeft gemaakt
met een eigen programma: zelf huizen kopen en renove-
ren, badkamers en toiletten installeren. Vlamingen mogen
dan met een baksteen in hun maag zijn geboren, maar
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Turken ook. Dat hebben Vlamingen en Turken dan ge-
meen. Je krijgt nogal eens het verwijt naar je hoofd geslin-
gerd: “Jullie zijn vuile Turken.” Maar dat klopt niet. Want
in heel veel huizen in Turkije heb je toiletten; al is het
misschien buiten, maar je hebt toiletten. Maar hier in de
cités, waar de migranten in menselijke pakhuizen onder-
dak kregen, had je die juist niet. In Turkije heb je ruimte
om je te wassen, in de cités hadden ze dat niet. Ik kom uit
een cultuur met een duizendjarige traditie van beschaving,
een moderne staatsvorm, het vrouwenkiesrecht bestond er
eerder dan in Belgié. Heel veel mensen hier weten dat niet.
Het beeld dat men heeft van die vuile Turken is niet cor-
rect en beschamend voor hen die er zulke ideeén op na-
houden. Toen ik op school te maken kreeg met concentra-
ties van migranten, met kinderen die geen Nederlands
spraken, heb ik na een tijd gezegd: “Dat kan natuurlijk niet.
Daar moeten we iets aan doen.” Daaruit is mijn sociaal
engagement voortgekomen. Ik heb dan beslist: mijn plaats
in deze samenleving is hier, te midden van de migranten.
Op het domein van het migrantenbeleid is er meer dan één
kloof te overbruggen. Tussen de politiek en de migrant
gaapt er een onmetelijke kloof. De politiek moest wel fa-
len omdat politici niet het geringste besef hadden wat er
onder de migranten leefde. Maar de kloof tussen de poli-
tiek en de Vlaamse gemeenschap is niet minder breed. De
Wetstraat wist totaal niet wat Vlamingen nu eigenlijk van
de multiculturele maatschappij vonden.’

Fatma Pehlivan weet waarover ze spreekt. In haar loop-
baan van lerares putte zij haar ervaring en kennis uit de
onderste krochten van de samenleving. ‘Ik denk dat het
mijn verstandigste keus is geweest om in het onderwijs te
gaan, van daaruit heb ik die migrantenwereld diepgaand
leren kennen, heb me kunnen verdiepen in hun noden en
problemen. Was ik naar de universiteit gegaan dan zou mijn
carriere er heel anders hebben uitgezien, dan had ik niet
achteromgekeken naar de wereld waaruit ik ben voortge-
komen. Nu heb ik de problemen van nabij beleefd. Was ik
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wetenschapper geworden dan was ik ze gaan analyseren en
had ik mijn emoties in papieren dossiers moeten opslaan.’

De migrantengemeenschap doorloopt in een lang en
moeizaam emancipatieproces fasen waar de autochtone
meerderheid part noch deel aan heeft. Van migrant tot
mens, van mens tot medemens en van medemens tot bur-
ger. Fatma Pehlivan is als geéngageerde lerares van oordeel
dat de opgang veel te veel tijd vergt en ze besteedt veel tijd
en energie om de lotsverbetering van de jongere generaties
migranten te versnellen. ‘Ik had het op zeker moment op
me genomen om middenscholen te bezoeken waarvan ik
wist: er zijn daar migrantenjongeren aanwezig. Om ze één
keer in de week de eigen problemen te laten verwoorden.
Ik praatte meer met meisjes, omdat zij meer problemen
moesten overwinnen om zich in het onderwijs te ont-
plooien. Vaak vertelden die meisjes me: “Ik mag niet ver-
der studeren van mijn ouders.” Of: “Ik moet zo vlug mo-
gelijk mijn studie afmaken.” Als ik dat hoorde, stapte ik
gewoon naar die ouders, kwam dan meestal met de vader
in contact en zei: “U moet uw dochter laten studeren.” Tk
haalde mijn eigen loopbaan als voorbeeld aan en dat had
effect op hem. Ik begeleidde meisjes van de middenschool
die een taalprobleem hadden. ’s Avonds en in het week-
end. Door de week na mijn werkuren, vijf, zes uur, zater-
dag, zondag, woensdagnamiddag en vakantiedagen. Maar
ik liet de ouders ook beloven hun dochter niks in de weg
te leggen als ze wilde studeren.’

‘Eind juni had ik een lijst van meisjes die ik thuis wilde
opzoeken om met de ouders te praten. Zodat ze in septem-
ber zouden worden ingeschreven in een doorstromings-
richting, algemeen secundair onderwijs. Ik dacht: ik mag
die meisjes echt niet uit het oog verliezen, dan zijn ze
verloren. Ik was in de ogen van veel ouders een vrijgevoch-
ten vrouw. Als ik bij mensen thuis kwam, voelde ik dat
wel, maar als leerkracht kon ik dat compenseren. En dan
keken ze niet of je vrouw of man was. Dat is mijn sterk-
ste punt geweest naar de gemeenschap. Ik kon een aantal
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deuren instampen die voor anderen gesloten bleven. De
meeste meisjes die ik heb begeleid, hebben intussen uni-
versitaire studies gedaan. Als ik in Gent rondloop, word
ik soms aangesproken door meisjes die ik heb begeleid.
Soms ook door jongens. Eén jongen zei me: “Eigenlijk heb-
ben we jou op dat ogenblik verguisd, maar nu beseffen we
dat je gelijk had.” Omdat ik lastig was, ik liet het niet los.
Er waren gevallen waarin ik het uiterste heb gedaan om
iemand in het rechte spoor te houden, maar waarin het
toch mislukt is. Ik herinner me een meisje Ziibeyde, ge-
noemd naar de vrouw van Atattrk. Zij zat op de beroeps-
school. Tk kreeg het signaal van de directeur: dit meisje is
heel intelligent, ze zit hier niet op haar plaats. Maar hij kon
haar ouders niet overhalen om haar naar een andere school
te sturen. Ze woonden in Ledeberg, ik ben daar op bezoek
gegaan. Alleen haar moeder was thuis, vader werkte. De
moeder stemde in met de verdere studie van haar dochter.
Maar de vader was de man die besliste. Ik heb een afspraak
met die vader gemaakt en kon hem met mijn argumenten
overtuigen. Eerst aarzelde hij, want studeren associeerde
hij met slechtheid; zijn dochter zou het verkeerde pad op-
gaan. Ik vertelde hem over mijn eigen leven, hoe ik door
verder studeren een verantwoordelijke plaats had gekregen
in de samenleving. Ik zei hem: “Waar u schrik voor hebt,
gebeurt juist met iemand die niet heeft gestudeerd. Die
loopt verloren, met alle risico’s dat ze op plaatsen terecht-
komt waar ze haar ondergang tegemoet gaat.” Hij gaf ten-
slotte toe. Zijn dochter mocht naar het secundair onder-
wijs. Maar twee maanden later kreeg ik een telefoontje van
de school. Ze kwam er niet meer. Onder druk van haar
vader was ze teruggekeerd naar het beroepsonderwijs. Drie,
vier keer heb ik de vader kunnen ompraten, maar ten slotte
moest ik mijn pogingen staken, ze wilden er niet meer met
mij over praten. De vader had niet de moed om door te
zetten, de familie kwam van het Turks platteland, van
Anatolié. Waarschijnlijk was er door de omgeving druk
uitgeoefend om hun dochter van het secundair onderwijs
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af te nemen. De dochter die graag verder wilde studeren
was niet sterk genoeg om haar wil door te zetten. Twintig
jaar later kwam ik haar in Gent bij toeval tegen. Ze is een
heel traditionele huisvrouw geworden. Ze had het verstand
om het ver te schoppen, maar ze was op de leeftijd van
negentien jaar getrouwd en had inmiddels drie kinderen
gekregen. Ze zei tegen me: “Wat ik zelf niet heb kunnen
doen, wil ik voor mijn kinderen. Zij moeten verder stude-
ren.”’

‘Het is frustrerend dat je ziet welke mogelijkheden ie-
mand heeft en toch geen kans krijgt om die te ontplooien.
Ik had mijn successen, maar ook mijn mislukkingen. Het
kostte me vaak veel tijd en energie om iets te bereiken. Je
bent ook maar beperkt als mens, beperkt in je tijd, je kunt
ze ook niet allemaal individueel terzijde staan. Het blijft
bij een kleine groep, de grote groep kun je niet helpen. Dat
gaat je individuele vermogens en draagkracht te boven. Ik
heb mij in die periode volledig gefocust op meisjes. Nu
denk ik dat we ons te weinig op jongens hebben geconcen-
treerd. Jongens hebben ook een stimulans nodig.’

‘In de migrantengemeenschap bestaat er een verontrus-
tend verschil tussen de schoolprestaties van jongens en
meisjes. Qua onderwijs, tewerkstelling. De meisjes zijn het
helemaal aan het maken. Overal dringen ze door, preste-
ren op school boven het gemiddelde, hoofddoekje of geen
hoofddoekje. De mannen en jongens lopen achter.’

‘Migrantenvrouwen hebben veel eerder het signaal af-
gegeven dat zij behoefte hadden aan steun bij het opvoe-
den en begeleiden van hun kinderen, en aan hulp bij Ne-
derlandse taallessen. Hoe groot hun achterstand aanvanke-
lijk ook was. Want ze waren in veel gevallen analfabeet.
Toen wij met ons alfabetiseringsprogramma begonnen, na-
men de Turkse mannen in het begin een vrij afwachtende
houding aan. In de ogen van de mannen waren wij wel iets
te progressief, in het begin hebben we tegenstand gehad,
in de zin van: wat gaan jullie onze vrouwen daar leren? Ga
je de vrouwen tegen ons opzetten, of ze politiek bewust
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maken? Ga je van hen feministen maken? Ons voordeel
was dat we via de school en de kinderen contact hadden
met beide ouders, dus ook met de mannen, en ook bij hen
hadden we een status die met het onderwijs verbonden is.
Waardoor gemakkelijker werd aanvaard dat wij die lessen
organiseerden, zelfs op zondag. De mannen waren minder
geneigd met ons mee te gaan. Maar later kwamen ze met
hun vrouwen mee om ze in te schrijven. Want het was toch
wel gemakkelijk. Als hun vrouwen de kunst van het le-
zen en schrijven machtig waren, en dus hun rijbewijs kon-
den halen, was dat in het voordeel van de mannen: zo
hadden ze vervoer, met hun vrouw achter het stuur. Wij
wilden er geen politieke tint aan geven. Je kunt natuurlijk
zeggen: alles is politiek. Als je mensen een bepaald bewust-
zijn bijbrengt is dat politiek getint. Maar het ging er niet
om daar een bepaalde partijfilosofie te verkondigen. Wij
hebben ook vermeden om de politieke ontwikkelingen van
het land van herkomst naar hier te importeren. Wij waren
toekomstgericht en probeerden de Turkse migrantenge-
meenschap te mobiliseren omdat zij een belangrijk deel van
de toekomst van de Vlaamse gemeenschap mee zal bepa-
len. Dat staat vast.’

‘Achteraf stel ik vast dat we die mannen misschien toch
nog te weinig bij die projecten hebben betrokken. Toen we
de vrouwen de hand reikten, kweekte dat soms frustraties
bij de mannen. De situatie van de Turkse mannen is niet
florissant. Frustraties over niet-gerealiseerde kansen, een
intellectueel potentieel dat niet werd benut. Het resultaat
is doelloosheid, verveling, machogedrag. Wat moet gebeu-
ren om de mannen uit hun impasse te halen? Dat kan maar
op één manier: zorg ervoor dat ze hun zelfrespect herwin-
nen. Door ze als medemens en burger te laten participe-
ren in de samenleving, met evenveel kansen op scholing,
werk, huisvesting als een Vlaming.’

‘Nu hoor je vaak dat de migrantengemeenschap tekort-
geschoten is in het integreren in de Vlaamse samenleving
en veel miserie aan zichzelf te wijten heeft. Dat is volle-
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dig onterecht. Want ik vraag me af: waarin is die migran-
tengemeenschap tekortgeschoten? In de Wetstraat bestond
zij niet, behalve in de criminaliteitsstatistieken. Electoraal
was zij zonder stem. Bij de migrantengemeenschap heeft
zelfs het besef nooit bestaan dat zij een electorale macht
vertegenwoordigt; zij heeft gewoon haar eigen afgezonderd
leven geleid en slechts een poging gedaan om het hoofd
boven water te houden. Om te overleven. Vanuit de be-
nauwde filosofie: we moeten onszelf uit de slag redden.
Slechts een beperkt aantal individuen in de migranten-
gemeenschap is er bovenuit gegroeid, tegen de verdrukking
in. Dat bewustzijn is er niet geweest bij de migranten-
gemeenschap als geheel. Je kunt ze dat verwijten, maar hoe
kun je een vuist maken, als er ook op het vlak van onder-
wijs en tewerkstelling geen enkele vorm van emancipatie
is geweest? De kracht om als burgers voor hun eigen zaak
op te komen en voor de gemeenschap, hebben ze niet. Dat
fatalisme keur ik niet goed, maar zij is het logische gevolg
van het feit dat men een belangrijke minderheidsgroep
volledig aan zijn lot heeft overgelaten. En dan krijg je ex-
cessen, individuen die hun lot in eigen hand nemen en tot
criminaliteit vervallen omdat de legale wegen hun geen
perspectieven bieden op een menswaardig bestaan. Het
vooruitzicht een leven lang tweederangsburger te zijn, doet
sommigen naar criminele middelen grijpen om zichzelf te
verheffen; nogmaals: ik keur dat zeker niet goed, ik ben
daar fel tegen maar het is een voorspelbaar effect van ver-
waarlozing en verloedering op de sociale veerkracht van een
gemeenschap. Als je een kind verwaarloost, is de kans groot
dat het zich op een dag tegen de maatschappij zal keren
die hem dat heeft aangedaan. Dan kun je excessen oprui-
men, cosmetische operaties uitvoeren om de criminaliteit
van straat te halen, maar de werkelijke oorzaak, de degra-
datie van een gemeenschap tot tweederangsburgers los je
daarmee niet op.’

De Morgen zette in juni 1999 nog eens op een rijtje wat
eraan schortte.
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Het is een mythe dat allochtonen werkloos zijn om-
dat ze laaggeschoold zijn. Schoolverlaters van hoger secun-
dair beroepsonderwijs zijn een jaar later voor 33 procent
werkloos, autochtone jongeren 16 procent. In het hoger se-
cundair technisch onderwijs is iets soortgelijks aan de
gang: een jaar later zijn allochtone jongeren voor 27 pro-
cent werkloos, autochtonen voor 16 procent. Tussen 1993
en 1998 daalde het aantal laaggeschoolde mannelijke
werklozen onder vijftig jaar met 20 procent, dat van de
allochtonen steeg met 16 procent.

‘Het standpunt van de (toen nog) sp-kandidaten van
Marokkaanse en Turkse origine: de werkgever heeft de
plicht om zijn personeelsbeleid zodanig te organiseren dat
het aantal vrouwen, allochtonen en gehandicapten een af-
spiegeling vormt van hun aandeel in de regio waaruit de
werknemers worden gerekruteerd. Conclusie: etnische
werkloosheid is het gevolg van etnische discriminatie.’

‘Schrijnend en wrang-humoristisch is de klacht van een
Turkse fabrieksarbeider begin jaren tachtig, toen de werk-
loosheid onder migranten lager was dan onder de alloch-
tonen. Migranten zijn bereid om alles te doen. Dat wekte
weer wrevel bij de Vlamingen. De allochtone fabrieksar-
beider stelde vast dat de autochtone arbeiders veel werk-
tijd verdeden met vergaderen over betere arbeidsvoorwaar-
den en lonen en dat vakbonden geregeld over de vloer
kwamen om autochtone eisen kracht bij te zetten. Voor de
allochtonen werd dat niet gedaan, stelde hij vast, ze werk-
ten harder en kregen minder uitbetaald. Hij uitte zijn
klacht in de inmiddels historische oneliner die de situatie
van de migrant treffend weergeeft: Vlamingen veel praten,
veel verdienen, Turken weinig praten, weinig verdienen.’

De frequente oproep vanuit de politiek in de Wetstraat
aan allochtonen om zich aan te passen, verwerpt Fatma
Pehlivan als een vorm van paternalisme. ‘Het klinkt al ver-
nederend. De ene cultuur moet buigen voor de andere.
Respect voor elkaars culturele identiteit lijkt me een be-
ter uitgangspunt. Dan kun je leren hoe je met elkaar moet
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omgaan. De verzuchting 't wordt nooit meer zoals vroe-
ger hoeft geen achteruitgang te beteken. Integendeel. Maar
hebben we de multiculturele samenleving ooit een kans
gegeven? Werd ze niet al afgeschoten voor ze goed en wel
van start kon gaan? Ik wil geen onderscheid maken tus-
sen Vlamingen en migranten, wij zijn burgers van dit land
en daar staan wij voor. Dat wij elkaar als mens, medemens
en als burgers aanvaarden. Wij staan nog aan het begin van
de politieke participatie van alle burgers. Wij hebben met
het afwijzen van het stemrecht de klok met een paar jaar
teruggedraaid. Maar het is onzinnig om je met een schim-
menspel bezig te houden, je kunt die klok helemaal niet
terugdraaien. Want je moet naar de toekomst kijken. Wat
er verloren is gegaan, kunnen we niet meer ophalen. Maar
de migrantengemeenschap moet nu redden wat er te red-
den valt. We moeten Vlaanderen redden, niet alleen de
migrantengemeenschap, maar heel Vlaanderen. Daarin dra-
gen zowel Vlamingen als migranten hun eigen verantwoor-
delijkheid.’

In haar visie is de migrant volwaardig lid van de Vlaam-
se leefgemeenschap. Allochtonen zijn niet te isoleren, ook
niet voor analytische experimenten. Er is een algemeen
veiligheidsprobleem, er is geen allochtonenprobleem met
een veiligheidsaspect. De verheffing van de migranten-
gemeenschap is een dwingende noodzaak voor iedere poli-
ticus die de burger serieus neemt.
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HOOFDSTUK 9

De weg naar de Wetstraat

Allochtone politici zitten vaker tussen twee of meer vu-
ren. Het risico dat hun carriere schroeiplekken oploopt, is
navenant groter. Een politieke partij die een mandaat ver-
leent, stelt eisen. De achterban van allochtone politici niet
minder. Van de politici wordt veel verwacht, één enkele
keer zelfs het onmogelijke. Toch is het beeld vals dat de
migrantengemeenschap allochtone politici aan een lijntje
heeft.

‘De etnische achtergrond van een politicus is vaak het
motief waarom ze op je stemmen, maar ze zijn natuurlijk
niet naief, ze zullen zich niet alleen daarop focussen, ze
kijken ook naar de partijstandpunten en de manier waarop
partijen daar in de praktijk mee omgaan. Partijen die veel
beloven maar dat niet waarmaken worden door de kiezers
afgestraft; kiezers uit de etnische minderheden maken
daarop geen uitzondering. Vooral omdat je als kiezer van-
daag meer keus hebt onder politici van allochtone afkomst.
Je kunt nogal eens naar een andere kandidaat uitwijken.
Maar afgezien daarvan denk ik dat er de eerstkomende vijf
tot tien jaar, zolang de problematiek van de etnische min-
derheden bestaat, altijd druk zal zijn vanuit de allochtone
gemeenschap. De allochtone kandidaat is de stem van de
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migrant in het parlement, zo voelt hij dat in elk geval. Er
zijn ook Vlamingen die op jou stemmen, maar de druk van
de allochtone gemeenschap is groter. In je politiek func-
tioneren ga je dan op zoek naar een evenwicht. Hoe laat je
die stem horen? Ik heb de indruk dat partijen daar eigen-
lijk nog niet uit zijn. Hoe gaan wij om met politici die
vanuit de allochtone gemeenschap zijn verkozen? Ik wil
ik elk geval geen alibi zijn van de gevestigde partijen, een
excuus-Fatma. Daarvoor zijn de problemen veel te ernstig.
En wat alarmerend is: de meeste politici, ook in mijn par-
tij, beseffen niet dat migrantenproblematiek een kolossaal
maatschappelijk probleem is; niet alleen van de migranten
zelf, maar van de hele maatschappij. Het probleem strekt
zich tot in de verste uithoeken van onze samenleving uit
en varieert van gezondheid tot huisvesting tot onderwijs
tot tewerkstelling. Als ik zeg dat ik me bezighoud met
migrantenproblematiek, gaat dat veel verder dan dat. Want
ik heb niet alleen mijn expertise en ervaring in het onder-
wijs hard nodig. Kom ik met ouders van schoolgaande kin-
deren in contact, dan is meteen het generatieprobleem aan
de orde, inclusief gezondheidszorg, en het daarop volgende
traject, de tewerkstelling. Het is een totaal-maatschappe-
lijk probleem waarvoor de politiek vandaag staat. En als
wij het voor ons uit blijven schuiven, kunnen we dat pro-
bleem op een kwade dag niet meer met eenvoudige demo-
cratische middelen oplossen. Dan moet het met bot
machtsvertoon gebeuren. En dan hebben we geen eind aan
het probleem gemaakt, maar dan heeft het probleem een
eind aan ons gemaakt.’

In De Morgen plaatst Fatma Pehlivan begin februari
2002 een kanttekening bij de gastvrijheid die migranten
hier wordt bereid. Een sfeerschets die maar weinig ruimte
voor misverstanden laat.

‘De gastvrijheid van vele Belgen is streng voorwaarde-
lijk — gasten moeten zich schikken naar de leefregels van
het huis of ze vliegen buiten. Zij is vooral discriminerend
voor de zogenaamde migranten van de tweede en derde
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generatie, nota bene mensen die hier geboren en getogen
zijn. De etnisch-culturele diversiteit zou door alle Vlamin-
gen als een rijkdom moeten worden ervaren. En niet in het
nadeel van de Vlamingen van vreemde herkomst mogen
worden uitgespeeld of misbruikt.

Ik kan de signalen niet langer negeren. En mijn actief
politiek mandaat is dan ook de uiteindelijke consequentie
van mijn engagement om dingen te doen bewegen, te doen
veranderen. Het politiek mandaat is op zich van geen be-
lang, ik zie mijn senatorschap niet als een opstap naar meer
sociaal prestige. Dat neemt niet weg dat ik gevoelig ben
en blijf voor blijken van waardering voor het werk dat ik
doe, maar niet voor het feit dat ik senator ben. Vleierij is
aan mij niet besteed. Ik zal dan ook mijn afkomst als
arbeiderskind nooit verraden.

Wat heeft bij mij de knop omgedraaid om toch in de po-
litiek te gaan? Waarschijnlijk het besef dat je in het onder-
wijs en in het middenveld nog twintig jaar bergen werk
kunt verzetten maar als de politiek er niet structureel op
reageert en zich daar niet achter plaatst, en niet investeert,
dan verandert er niets aan de situatie en is al je werk uit-
eindelijk voor niets geweest. Goed, je hebt een relatief
kleine groep mensen geholpen, en dat is van waarde, maar
voor de gemeenschap is dat marginaal en niet van blijvende
betekenis.’

Wanneer Fatma Pehlivan eind oktober 1982 een protest-
mars heeft georganiseerd tegen de agressie van extreem-
rechts versus Turkse migranten, gaat haar optreden niet
ongemerkt aan Wetstraatwatchers voorbij. Zij wordt enkele
keren benaderd door de PvdA om als vaandeldrager van de
PvdA-revolutie op te treden. Ze staat niet antipathiek of
vijandig tegenover de militante partij die als enige politieke
beweging een lans breekt voor het migrantenstemrecht.
Maar ze laat zich niet op sleeptouw nemen omdat ze haar
bedenkingen heeft tegen partijen die het uiterste van het
politiek spectrum opzoeken.

In de loop van de jaren tachtig zet zij zich naast haar
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onderwijstaak volledig in voor het verenigingsleven. Ze
wordt gekozen in vertegenwoordigende functies en doet
jarenlang ervaring op als bestuursvoorzitter; ze leert het
vergadervak intensief kennen en beheerst de onderhan-
delingstechniek tot in de details, het sturen van beslissin-
gen en het agenderen en in discussie brengen van thema’s
wordt een specialisme van haar. ‘Als er dan vanuit de
beleidssfeer werkgroepen worden geformeerd, in het onder-
wijs, in het middenveld, waarbij een aantal namen circu-
leert, ben jij voor de migrantengemeenschap het referen-
tiekader. Op zeker ogenblik begon ik namens de migranten-
gemeenschap op Vlaams niveau deel te nemen aan het
maatschappelijk debat. Na een paar keer krijg je het stem-
pel van woordvoerder van de migrantengemeenschap. Je
wordt dan gewoon naar voren geschoven en je doet uitspra-
ken die door de media worden opgepikt. En op een gege-
ven moment sta je daar, als representant van die gemeen-
schap op Vlaams niveau, tegen wil en dank. Zowel in het
onderwijs als in de welzijnssector als in de culturele sec-
tor. Dat is dan het begin.’

Ze wordt lid van de Hoge Raad voor Migranten, die een
belangrijke emancipatorische klus ter hand neemt: het in
kaart brengen van een middenveld voor de migranten-
gemeenschap om zich een meer kansrijke positie in de
maatschappij te kunnen verwerven. Dat signaal wordt op-
gepakt door Luc Martens, die in 1993 duidelijk maakt dat
het licht ook in zijn ivoren toren van het ministerie van
Cultuur en Welzijn is doorgedrongen. Hij is ervan overtuigd
geraakt dat zo'n middenveld onontbeerlijk is en pleit er-
voor een chapiter voor de migranten in het Decreet voor
de Volksontwikkeling op te nemen. Fatma Pehlivan zit
intussen niet stil. Mede door haar inbreng wordt de Fede-
ratie van Vooruitstrevende Turkse Verenigingen opgericht.
Binnen de federatie hebben verschillende vrouwenvereni-
gingen een plaats gevonden, uit Gent, Antwerpen en Lim-
burg. Fatma Pehlivan komt op namens de Gentse Turkse
Vrouwenvereniging. Maar ze heeft al zoveel werk op haar
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schouders genomen dat zij de functie van federatievoor-
zitter allerminst ambieert. De geschiedenis heeft evenwel
haar eigen dynamiek. “Toen de federatie werd opgericht was
alles al geregeld, statuten waren gemaakt, het bestuur was
gekozen, de functieverdeling was geregeld. Op één niet
onbelangrijk detail na: er was nog geen voorzitter. Voor ik
van huis ging, overliep ik thuis met Kani de opties. Hij
waarschuwde me: “Doe wat je wilt, maar laat je niet tot
voorzitter kiezen. Bij alles wat je al doet, kun je dat er niet
bij hebben.” De vergadering begon, de statuten werden
goedgekeurd, het bestuur werd geinstalleerd, nu moest er
nog een voorzitter worden gekozen. Doodse stilte, ieder-
een keek in het rond. Mensen keken weg, ontweken blik-
ken. Ik voelde de blikken op mij rusten, ik durfde niet te
kijken. Ik dacht: ik zit al in Brussel in overlegorganen, ik
zit in vrouwenverenigingen, in het onderwijs. De stilte
werd pijnlijk. Ik kon er niet onderuit. lemand zei: “We zit-
ten muurvast. Jij, Fatma, moet het doen. Er is geen alter-
natief.” Ik zei: “Stop, ik ga mijn man bellen.” Hij klonk
moedeloos, ik vroeg zijn toestemming, wat ik nooit doe.
Hij zei: “Als het niet anders kan, doe het dan.” Zo werd
ik de eerste vrouwelijke voorzitter van de Federatie van
Turkse Verenigingen. Soms zoek je een rol in het leven,
maar soms zoekt de rol jou.’

De Federatie van Vooruitstrevende Turkse Verenigingen
is razend actief, maar op het politiek niveau beweegt er niet
veel. De Wetstraat is ongevoelig voor het migrantenthema
en voor de partijen bestaat het onderwerp al helemaal niet.
Na 1990 begint er enige beweging in te komen; hier en daar
zijn er initiatieven op lokaal niveau. Maar het wordt in
hogere politieke besluitvormingscircuits niet ernstig geno-
men en als een marginaal verschijnsel, een non-issue af-
gedaan. ‘Dat gevoel hadden we. Zelfs een thema als de
gezinshereniging dat vergaande consequenties had, bracht
hen niet op andere gedachten. De politieke wereld stond
te ver af van de migrantengemeenschap. En van haar kant
had de migrantengemeenschap ook veel te weinig oog voor
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de politiek, ze was totaal niet gepolitiseerd en leefde gei-
soleerd van andere delen van de maatschappij; en zij was
ook niet sterk genoeg om haar stem te laten horen. Indivi-
duen mengden zich in het debat maar ze konden hun stem-
pel niet op het beleid drukken.’

Wanneer midden jaren negentig nog geen verandering
intreedt en de situatie van kwaad tot erger dreigt te evo-
lueren, begint een gevoel van onrust bij Fatma langzamer-
hand de overhand te krijgen. ‘In 1986 werd vanuit het be-
leid zelfs een terugkeerpremie als idee naar voren gescho-
ven. Het migrantenprobleem is niet meer dan een tijdelijk
probleem. Eigenlijk zaten ze met het idee in het hoofd: die
mensen zijn hier als gastarbeider gekomen, we gaan ze een
premie geven, dan kunnen ze terugkeren. Ze zaten nog
altijd met de blauwdruk van de eerste generatie in hun
hoofd. De politieke wereld en de overheid beseften nog niet
dat de tweede zich al manifesteerde en de derde generatie
in aantocht was.’

‘Als je in het onderwijs zit, komen de problemen op je
af. Je verweert jezelf, maar iets wezenlijks kun je niet doen.
Je blijft kleine, incidentele oplossingen bedenken en onder-
tussen raast de storm over je heen, je staat machteloos. Als
de golven huizenhoog over je heen komen, heeft het geen
zin om met zandzakken te slepen, dan ben je al te laat. In
een eerdere fase had je met vereende krachten een dijk
moeten bouwen om de vloed te keren. De politiek kan zo'n
dijk maken, een individu is nooit in staat een structurele
oplossing aan te dragen, zoals de dijk tegen de stormvloed.
Ik ging dat steeds meer beseffen en die evolutie in mijn
denkwereld heeft me uiteindelijk in de armen van het
politiek metier gedreven. Toen ik steeds meer bemoedi-
gende signalen opving van mensen die ook vonden dat de
oplossingen alleen op een hoger niveau konden worden
aangekaart en opgelost, ben ik in 1995 naar de toenmalige
SP gegaan — want mijn hart lag bij het socialisme van de
solidariteit en de zorg voor de zwakkeren in de samenle-
ving — en heb ik gezegd: “Ik word lid en wil me verkies-
baar stellen.”’
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Nadat ze in een eerste verkiezingsronde in 1999 door
Kathy Lindekens is gepasseerd, treedt ze 1 februari 2001
aan als gecooOpteerd senator, nu in de plaats van diezelfde
Kathy Lindekens. In het begin valt de overgang van het on-
derwijs naar de politiek niet makkelijk. Beide contraste-
ren scherp. ‘Maar je leert al doende. Je bent ook maar mens,
je hebt je beperkingen, geestelijk en fysiek moet je sterk
zijn. Ik kon me niet permitteren om te zeggen: ik ben ziek.
Ik kon dat niet en kan dat nog altijd niet. Ik mag niet ziek
worden, ik sta dat mezelf niet toe en stap over die slechte
dagen heen. Omdat er een drijfveer is die je altijd mobiel
en alert houdt, en je niet toestaat om een dag ziek te wor-
den.’

‘In mijn functie als lerares kon ik soms iets concreets
bereiken, hoe klein ook. In de politiek ben ik met grote
structurele problemen bezig en de resultaten zijn vaak niet
te zien. Je wordt er vermalen tussen de hoge verwachtin-
gen en de harde realiteit. Dat is teleurstellend maar toch
zeg ik: je moet het in de politiek aanpakken, er is geen
andere weg. Want alleen in de politiek worden de grote be-
slissingen genomen en daarom moet je blijven proberen die
twee met elkaar te verbinden: het directe, concrete en het
abstracte, structurele. Dat is heel moeilijk.’

De Gentenaar noteert in januari 2001 in de aanloop naar
Fatma’s eedaflegging voor de Senaat uit haar mond dat ze
niet zal aarzelen om het thema migrantenzaken onder haar
beheer te nemen. ‘Ik denk dat ik die rol automatisch op
mij moet nemen. Daar ligt mijn kennis, mijn kracht, mijn
motivatie. Daar werk ik voor, al betaal je er een tol voor,
met je privé-leven, met je gezondheid. Ik zit er nog geen
twee jaar in. Ik hoop dat ik niet op een punt kom dat ik
ontmoedigd raak. Dan valt alles als een kaartenhuisje in
elkaar. Maar dat zal niet gebeuren. De gemeenschap waar-
uit ik voortkom verwacht veel van mij. En terecht. Maar
dat wil niet zeggen dat ik alleen maar als migrant in de
Senaat wil gaan zitten. Dat zou segregatie zijn en daar ben
ik tegen. Trouwens, als ik opkom tegen ongelijkheid en
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kansarmoede help ik daarmee niet alleen maar migranten.’

Als het thema haar emotioneert, kan ze fel te keer gaan.
In het debat over het migrantenstemrecht kwalificeert viL.D-
fractieleidster in de Senaat Jeanine Leduc haar als een fu-
rie. Fatma Pehlivan reageert nuchter op de kwalificatie:
‘Uit haar mond vind ik dat een compliment.’

‘Het moeilijke van mijn rol als politica is dat ik er nooit
op afstand naar kan kijken. Ik zit er altijd middenin en
moet met andere politici iets zien te bereiken. En het zijn
lang niet allemaal je vrienden, ook niet binnen mijn eigen
partij. Je hebt geen keus. Je kunt je niet permitteren om
in de politiek alleen met vrienden samen te werken. En
anders dan Vlaamse politici kom ik uit een migranten-
gemeenschap en sleep daardoor die problemen altijd met
me mee. Ik neem daar geen afstand, of ik het wil of niet,
het kan niet. Als ik thuis even een krant lees of televisie
kijk, word ik alweer weggeroepen om een probleem op te
lossen. Altijd word ik met die problemen geconfronteerd.
Iemand die zich met het euthanasiedossier bezighoudt, kan
daar volledig in opgaan, maar als hij thuis is, neemt hij daar
afstand van. Voor allochtone politici gaat dat niet op. Je
kunt het niet van je afzetten. Het is geen dossier. Het gaat
over jou. Het maakt deel uit van jezelf. Dat maakte het
moeilijker om er afstand van te nemen. Mijn achterban
voelt al helemaal geen afstand tot mij. Ze bellen me op.
Soms zeggen ze hun naam niet eens. Ze denken: die kent
mij.’

‘Maar de politiek is nu een passie voor me. Ik moet dat
doen. In het debat in het parlement voel ik me heel goed.
Ik heb vroeger op andere niveaus gedebatteerd, in de so-
ciale sector. Dat is heel anders, want daar spreek je veel-
eer vanuit een wij. Maar als je dat naar een politiek niveau
brengt, spreek je veeleer van een ik. In het begin was dat
frustrerend. Ik zat een beetje met mezelf verwrongen, want
ik verwoord dat vanuit het wij, vanuit de gemeenschap. Tk
was met stomheid geslagen toen ik een politicus hoorde
verklaren: “Ik vind.” Hier trad het individu op de voor-
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grond. En daar moet ik mee leren omgaan. Ook in de com-
missies. Ik hoor in de discussies te vaak de persoonlijkheid,
de ego’s van de politici doorklinken. In het begin had ik
daar veel problemen mee, dan had je het spel ook niet door.
Het debat en de interventies ben je niet gewoon. Je moet
een vorm van compromis vinden met jezelf en het stand-
punt van je partij. Je komt daar binnen in die grote poli-
tiek met de hoge ambities — ik wil iets gaan veranderen —
en al snel kom je er achter dat je maar weinig kans hebt
om iets te veranderen. Of iets heel marginaals. Ik heb al
vaak van oudere politici te horen gekregen: rustig, rustig,
dat gaat niet zo snel vooruit. Dat is frustrerend. Het is niet
voldoende dat jij weet welke oplossingen effectief zijn,
omdat je uit de praktijk komt. Nee, de anderen moeten het
besef hebben dat wat jij voorstelt echt kan werken. Zolang
dat besef niet doordringt, gebeurt er niets en beweegt er
niets.’

Fatma Pehlivan moet zich waarmaken, haar bedje in de
politiek is nog niet gespreid. Maar van haar kant spaart ze
de eigen partij zeker niet. ‘Tientallen jaren lang heeft het
beleid tegenover migranten en de rest van de bevolking
gefaald. In de jaren tachtig was migrantenstemrecht niet
bespreekbaar in de sp. Heel lang heeft die partij zich niets
aangetrokken van de hele migrantenkwestie. Altijd werd
gerekend op een terugkeer van die migranten naar hun
eigen land. Dat ging niet door, maar dat werd veel te laat
ingezien en daardoor is er weinig en dan ook nog halfslach-
tig in integratie geinvesteerd. En is het migrantenbeleid
veel te lang in de zachte sector blijven zitten van sociaal
beleid en symptoombestrijding. Daarom heb ik lang de boot
afgehouden om echt in de sp te stappen.’

Wanneer de sp de eis tot het opnemen van het stem-
recht voor migranten in het regeerakkoord laat vallen, is
ze ontgoocheld, maar realiseert zich dat het niet haar laat-
ste ontgoocheling in de politiek zal zijn. Het is duidelijk
dat Fatma Pehlivan inmiddels het politiek handwerk heeft
geleerd. Ze maakt er geen geheim van dat ze het parlemen-
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tair debat als een toetssteen voor de democratie beschouwt.
‘De parlementaire debatten zijn belangrijk omdat daar het
politiek metier wordt gemaakt en bewaakt. Op het scherp
van de snede, als het goed is.

Als Fatma Pehlivan wordt gevraagd: ‘Hebben de socia-
listen vandaag wél een visie op het migrantenvraagstuk?’
zegt ze: ‘Pas de jongste jaren komt er een kentering. De in-
terne discussie is gestart. Maar zeer recent. Twintig jaar na
1982, het jaar waarin de eerste erupties van vijandschap te-
genover de allochtonen naar buiten kwamen, is het nog
altijd angstig stil, zijn er goede intenties, maar weinig da-
den. En missen we een over de hele linie gecoordineerd
beleid.’

Ze ziet helder waar het beleid tekortschiet en ze for-
muleert haar kritiek zonder omwegen. Ze probeert het po-
litiek jargon te vermijden om niet terecht te komen in het
labyrint van halve waarheden, mistige intenties, geheime
agenda’s en een vleugje idealisme waarin politici ronddwa-
len. En ze vindt die politiek vaak kil, afstandelijk, niet echt
betrokken bij de problemen die op straat liggen. ‘Veel de-
batten gaan over alles behalve de realiteit van vandaag.
Academici in de politiek hebben geen voeling met de ba-
sis, ze weten niet wat daar gebeurt. Op politiek niveau zijn
dat juist mijn grootste frustraties. Ik sluit niet uit dat ik
bij bepaalde onderwerpen de jongste tijd zelf op dat ander,
meer abstract-analytisch niveau denk en debatteer. Omdat
het op sommige momenten niet anders kan. Maar ik ben
mijn roots nooit vergeten. Ik heb altijd geprobeerd die twee
dingen, de kennis en de praktijk, met elkaar te laten ver-
smelten om daardoor één rechte lijn te kunnen volgen.’

‘Op de universiteit had ik waarschijnlijk die titel ge-
haald, daarna was ik misschien in het wetenschappelijk on-
derzoek terechtgekomen. Ik ben bang dat ik de band met
de gemeenschap snel zou hebben verloren. Dat is niet iets
wat ik achteraf construeer. Ik voel heel sterk dat datgene
wat me vandaag inspireert en me de energie geeft om in
de politiek werkzaam te zijn, uitgerekend die band met de
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gemeenschap is. Ik kan gemakkelijk switchen van het een
naar het andere, politieke debatten afwisselen met huis-
bezoeken. Ik las academische boeken, aan theoretische
vorming heeft het me nooit ontbroken. Want als je zegt:
het middenveld, hoe bereik je het middenveld, hoe mobi-
liseer je het middenveld, dan heb je een stuk theorie no-
dig en dat heb ik me toegeéigend, maar ik kon makkelijk
de link leggen met de basis, ik bleef contacten onderhou-
den met die vrouwen en met die meisjes die mijn steun
nodig hadden.’

‘Er liggen veel obstakels op mijn weg. Soms ga ik er
langs. Soms doe ik alsof ze er niet zijn. Soms ruim ik ze
op. Maar ze liggen er altijd. In de politiek word ik elke dag
met nieuwe obstakels geconfronteerd.’

De politiek en de samenleving houden elkaar, in rela-
tie met de migranten, in een krampachtige omklemming
die elk baanbrekend initiatief al bij voorbaat in de kiem
zal smoren. ‘Men doet het niet omdat er geen draagvlak
voor is. En omdat er geen draagvlak voor is, doet men het
niet. Dat is de vicieuze cirkel die moet worden doorbro-
ken. Als we tenminste het Vlaams Blok en Dyab Abou
Jahjah, voorzitter van de Arabisch-Europese Liga, willen
stoppen. Het is een alomvattend plan van aanpak waaraan
de hoogste prioriteit moet worden gegeven, of het multi-
cultureel drama in ons land ligt in het verschiet. De klok
tikt. Nog is het niet te laat.’
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HOOFDSTUK IO

De nachtmerrie van Zwarte Zondag

Het politiek establishment heeft de neiging problemen
onzichtbaar onder tafel te schuiven. Als je ze niet ziet, zijn
ze er niet, bestaan ze ook niet, hoef je ze niet op te lossen.
Het is vaak niet de mantel der liefde waarmee de proble-
men worden toegedekt maar de mantel van het opportu-
nisme.

‘In deze periode schijnt vrijwel iedereen ineens te be-
seffen dat het debat over de migrantenproblematiek is ge-
lanceerd. Tot nu toe niet. De interesse van de Wetstraat
voor het migrantenbeleid is altijd minimaal geweest. Be-
halve in 1991, toen de politieke partijen ineens op die
Zwarte Zondag uit een nachtmerrie ontwaakten. En poli-
tici hun ogen en oren niet konden geloven van verbazing,
van verbijstering. Die Zwarte Zondag was het loon van de
angst, van de frustraties. Die Zwarte Zondag was het gif-
tig bijproduct van een wanbeleid van jaren, niet alleen ten
opzichte van migranten maar ook tegenover de Vlaming.
Men heeft de negatieve gevolgen daarvan toegedekt. Dat
gebrek aan migrantenbeleid heeft veel onrecht veroorzaakt,
ook naar de Vlaming toe. Men is ook niet eerlijk tegenover
de Vlaming geweest en men is dat nog niet. De gemeen-
schap verandert, evolueert in de richting van een multi-
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cultureel maatschappijmodel, maar het is de Vlaming nooit
duidelijk gemaakt welke consequenties dat heeft. Rookgor-
dijn na rookgordijn werd opgetrokken, waarmee de Vla-
ming wordt geconfronteerd. Is het dan vreemd dat hij tus-
sen de bomen het bos niet meer ziet? Ik vind dat je als sp.A
problemen moet durven aankaarten, durven zeggen: “Die
mensen zijn hier, wij moeten samenleven. Maar om die
samenleving menselijk te maken, moeten wij veranderen
als autochtone gemeenschap. Leren omgaan met verande-
ringsprocessen.” De Wetstraat heeft geen antenne gehad
voor de tekens aan de wand, tekens van onvrede bij die
Vlaamse gemeenschap. Toen wij in Gent aankwamen, wer-
den we door de buren getrakteerd op snoepjes die door onze
brievenbus werden gegooid. Tegenwoordig wordt er wat
anders door de brievenbus gegooid. De sfeer is niet langer
open en joviaal zoals in het begin, maar achterdochtig en
zelfs vijandig. Het is duidelijk dat het politiek establish-
ment heel lang volledig tekort is geschoten in de commu-
nicatie naar zijn eigen achterban. Maar ineens schoot men
wakker op Zwarte Zondag. Al duurde het schokeffect niet
lang, want kort daarna ging men alweer rustig slapen. Ik
wil zonder terughoudendheid de migrantengemeenschap
aan een zelfonderzoek onderwerpen en onszelf ter discus-
sie stellen. Maar wanneer je als gemeenschap nooit betrok-
ken bent geweest bij de belangrijke processen in de maat-
schappij die het lot van die gemeenschap mee bepalen, dan
is de ontwikkeling waarmee we nu worden geconfronteerd
te voorspellen geweest. Getto’s die in Gent, Antwerpen en
Brussel zijn ontstaan, zijn het logisch gevolg van een be-
leid van verwaarlozing, en wel verwaarlozing van een groep
die politiek niets te zeggen had.’

‘Zwarte Zondag in oktober 1991 is een belangrijke ka-
talysator geweest in mijn politiek bewustwordingsproces.
Op die dramatische dag die ons politiek landschap een
ander en minder attractief aanzien gaf, organiseerden wij
in Gent alternatieve verkiezingen als signaal naar de poli-
tiek om serieus werk te maken van het migrantenstem-
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recht. Voorop zouden we toch al niet meer lopen. In Ne-
derland was het gemeentelijk kiesrecht voor migranten al
in 1986 ingevoerd. Zou de politiek de migrant zo’n funda-
menteel mensenrecht nog langer kunnen onthouden? Eens-
gezind vonden we van niet. Wat voor die tijd was verricht,
had niet veel sporen achtergelaten. In de haast om toch
maar iets van goede wil te laten zien, ging men in 1989
over tot de installatie van een Koninklijk Commissariaat.
Maar met alle respect voor Paula D’Hondt, die naar voren
werd geschoven als boegbeeld van een nieuw politiek rea-
lisme, tot veel heeft het niet geleid. Zij heeft dan wel een
groot aantal adviezen geformuleerd, maar die hadden geen
enkele impact op de politieke partijen. Helemaal niet.’

‘De uitslag van die Zwarte Zondag was een klap voor
iedereen die de illusie koesterde dat de samenleving rijp
was voor een moedige stap naar reéle integratie: het stem-
recht voor migranten. Want de samenleving had een ruk
naar rechts gemaakt, en meer dan ooit was het belangrijk
om alle open, democratische geesten op te roepen een front
te maken tegen de dreiging van het extreem-rechts natio-
nalisme.’

‘Een week na Zwarte Zondag werd in de Madeleinezaal
in Brussel het Europees Migrantenforum opgericht als ad-
viesorgaan van het Europees parlement. Het thema racisme
kreeg een breder, Europees kader. Veel etnische minderhe-
den in Europa waren daar verenigd, uit migranten van In-
diase, Pakistaanse herkomst, maar ook minderheden uit
Bangladesh, Sri Lanka, de Filippijnen en nog talloze andere
landen waren daar vertegenwoordigd. Het was een migran-
ten-aller-landen-verenig-u-bijeenkomst. Mijn ogen gingen
open voor problemen met een heel andere achtergrond.
Maar veel was toch herkenbaar en vertaalbaar naar de
Belgische situatie. In een spontane opwelling heb ik daar
de microfoon gepakt en een emotionele tirade afgestoken
tegen de schrijnende politieke situatie in Belgié en de de-
solate toestand van niet-Europese migranten. Ik had op dat
moment nog geen enkel politiek mandaat. Maar ik voelde
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dat een ommekeer van het migrantenbeleid in de politieke
arena moest worden bevochten en nergens anders.’

‘Meer dan tien jaar na Zwarte Zondag moet ik opnieuw
vaststellen: ook het afgelopen decennium is er geen migran-
tenbeleid geweest dat die naam verdient. Wat de politiek
heeft geproduceerd, was niet meer dan oplapwerk, door-
zichtige pogingen om de meest in het oog springende mis-
standen voor de buitenwereld te verbergen. Voor de rest
waren de bijdragen vooral retorisch van karakter. Gratuite
uitspraken in de media, fraaie maar hypocriete intentie-
verklaringen in het parlement. Voor de publieke tribune.
Achter de schermen werden kongsi’s en partijpolitieke lob-
by’s opgezet, en er kwam een koehandel tot stand waarin
programmatische prioriteiten met gesloten beurzen tegen
elkaar werden uitgeruild. Achtereenvolgende regeringen
hebben de andere kant uitgekeken. Om, eenmaal in de
oppositiebanken, de zittende coalitie te verwijten dat ze
niets ondernam. Het lijkt in de Wetstraat soms een dialoog
van gehoorgestoorden.’

‘Waarom duren sommige dingen zo lang? Wetenschap-
pers die het politiek bedrijf bestuderen, wijten de traagheid
van de politieke besluitvorming aan de ambtenarij, aan de
communautaire bureaucratie. Het antwoord is heel eenvou-
dig: het is pure onwil. Geen onvermogen, maar onwil. En
dus is de oplossing veel moeilijker dan het stroomlijnen
en het ontbureaucratiseren van beleid. Omdat politieke
strategen bij het taxeren van maatregelen niet naar het
rendement voor de maatschappij maar naar het rendement
voor de eigen partij kijken. En dus redeneren ze: wanneer
je een maatregel neemt ten gunste van de migrantenge-
meenschap, dan speel je het Vlaams Blok in de kaart. In
Vlaanderen leeft dat trauma erg sterk. De groei van het
Vlaams Blok heeft te maken met de Vlaamse frustratie dat
men een geschiedenis meesleept van extreme standpunten.’

‘Als ik zie hoe het Vlaams Blok zich als een lopend
vuurtje verspreidt, ook op plaatsen waar geen migranten
wonen - daar weten de kiezers helemaal niet wie die mi-
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granten zijn, en toch gaan zij mee in het gedachtegoed van
het Vlaams Blok — dan is dat het beste bewijs van het fa-
len van de andere partijen. Ze worden gestraft voor het feit
dat zij niet eerlijk zijn geweest, ook niet tegenover hun
eigen kiezers. Politici praten veel en vaak, maar de reali-
teit wordt, als het ze uitkomt, even vaak verzwegen.’
‘Wat ook in de stagnatie van het migrantenbeleid mee-
speelt: de migrantengemeenschap wordt vergeleken met
gehandicapten, met kansarme Vlamingen. Je moet de dis-
criminatie van gehandicapten opheffen en je moet ervoor
zorgen dat kansarmen zoveel mogelijk kansen krijgen.
Maar je mag ze niet met migranten op één hoop gooien.
Er moet een duidelijk beleid zijn: wat doen we met elke
groep naar elke gemeenschap? Quotering is een idee. Ve-
len verwerpen het. Maar het kan dan ineens weer wel als
het om vrouwen gaat. We maken wetten zodat vrouwen
op politiek niveau even sterk vertegenwoordigd zouden zijn
als mannen. Dat is een duidelijk quotasysteem. Waarom
kan het niet bij de vertegenwoordiging van migranten?’
‘En wat als het Vlaams Blok Antwerpen overneemt, wat
dan? Het is niet: als het in Antwerpen regent, dondert of
bliksemt, dat je in heel Vlaanderen nattigheid zult voelen.
Het heeft wel een aanzuigende werking, dat is zeker. Maar
de oplossingen van het Vlaams Blok zijn nihilistisch en
brengen ons dichter bij de afgrond. Repressie betekent niet
dat je het gevoel van onveiligheid bij de mensen gaat weg-
werken. Als je al die energie, dat geld en die creativiteit
positief zou investeren, zou je een omslag krijgen in dit
land. Maar dat is een andere weg dan die tot nu toe is ge-
volgd; ik ga die weg en ik hoop dat vele anderen diezelfde
route zullen nemen en dat ik niet alleen kom te staan.’
‘Er zijn mensen die vinden dat ze boven elke kritiek ver-
heven zijn: hij en zijn buurman zijn goed, het zijn die an-
deren die niet deugen. Die mentaliteit zouden we moeten
bestrijden. We moeten allemaal in onszelf kijken en dan
vaststellen of wij zelf wel bijdragen tot een beter geeste-
lijk klimaat in dit land, een klimaat waarin geen twee-
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deling bestaat tussen de eersterangsburgers en de mensen
uit minderheidsgroepen die verstoken blijven van een be-
staan dat je als mens de kansen geeft die je in een demo-
cratie zou moeten krijgen. Er zijn mensen die zich verhe-
ven voelen boven Turken. Maar ze zitten er naast: het ver-
schil tussen Izmir en een Vlaamse stad is minder groot dan
tussen een Turkse stadsbewoner en iemand van het plat-
teland. In Turkije stemmen vrouwen sinds 1937, pas in
1949 voerde Belgié het vrouwenkiesrecht in. Elk Vlaams
superioriteitsgevoel is dus misplaatst.’

Op gezette tijden ventileert Fatma Pehlivan haar kri-
tiek op beleid en samenleving in de media. Soms in een
rustige toonzetting, andere keren trekt ze fel van leer. Een
voorbeeld van de laatste strijdwijze toont ze in een opinie-
stuk in november 2000 in De Standaard. De opiniepagina
wordt op slag een geéngageerd politiek pamflet.

Het Vlaams Blok heeft al jarenlang een uitgesproken
project dat vooral in de steden leidt tot gevaarlijke concen-
traties van racisme. Het stemt tot pessimisme te moeten
vaststellen dat de democratische partijen er niet in geslaagd
zijn een werkbaar alternatief te formuleren. Integendeel,
ook hun agenda wordt meer en meer bepaald door een toe-
nemend nultolerantieklimaat, dat het samenleven tussen
autochtonen en allochtonen in de komende jaren dreigt te
hypothekeren.

Het imago van deze hartelijke en gastvrije Vlaming krijgt
met dat alles een flinke knauw. Toen ik in 1966 als acht-
jarige migrant aankwam in Gent was dat wel even anders.
Ik kreeg gelijk een geschenk van onze Vlaamse buren. Wij
voelden ons welkom. In de jaren daarna heb ik mij altijd
op mijn gemak gevoeld in mijn gastland. Ik ben vergroeid
geraakt met Gent zonder mijn Turkse afkomst en cultuur
te moeten verloochenen. Nu loop ik met de schrik rond
dat mijn twee kinderen zullen moeten opgroeien in een
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vijandige omgeving. Een op de vier autochtonen wenst niet
te wonen naast een migrantengezin. Hoe moet ik aan mijn
kinderen, geboren en getogen in Gent nota bene, uitleggen
dat wij door een toenemend aantal mensen als paria’s be-
schouwd worden? Ik begrijp dit welvarend land — mijn land
— en zijn inwoners niet meer.

Lopen de autochtone Vlamingen nog altijd gebukt onder
hun verleden van verdrukking door de vele vreemde
bezetters en de Franstalige burgerij? Hebben zij dan niets
geleerd uit hun 150 jaar lange emancipatiestrijd? Is de te-
loorgang van de solidariteit tussen de werkmensen van
welke afkomst ook, het beschamende resultaat van de
decennialange strijd van de arbeidersbeweging? Hebben de
Vlamingen zo’n kort geheugen dat zij vergeten zijn dat hun
voorouders zelf in grote getale geémigreerd zijn om elders
hun geluk te beproeven, onder meer in Wallonié? Zijn ze
zo met zichzelf ingenomen dat ze neerkijken op alles wat
niet Vlaams is? Of moet ik het allemaal niet zo ver gaan
zoeken en zijn de autochtone Vlamingen zonder meer
kleinburgerlijke leuteraars, kniesoren, zeveraars,
navelstaarders, voor wie het altijd te koud of te warm is
en wier ultieme levensdoel erin bestaat zoveel mogelijk
belasting te ontduiken en hun buren te koeioneren?
Over haar soms militante toon zegt ze: ‘Er zijn momen-
ten dat je geen aandacht moet vragen, maar die aandacht
moet opeisen. Als je niet naar het probleem toegaat, komt
het bij jou. En als dat gebeurt ben je ook al te laat. Dan
zul je dubbel moeten investeren. Er wordt al aan de alarm-
bel getrokken sinds 1978, 1979, begin jaren tachtig. Als aan
de democratische houding van Vlaanderen niets gedaan
wordt, zijn niet alleen de migranten het kind van de reke-
ning, maar verloedert de hele Vlaamse democratie tot een
pure schijnvertoning. Het gaat dus iedereen aan. Niet al-
leen de migrant die daar in die straat woont, maar ook de
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buren moet je mee hebben. Als je een investering in een
migrantengemeenschap doet, doe je iets voor kinderen die
deel uitmaken van onze toekomst, die onze maatschappij
voor een stuk zullen dragen, niet alleen economisch maar
ook sociaal-cultureel. Hoe lager het niveau van je investe-
ring, hoe groter het probleem dat je straks zult aantreffen.
Waarbij de kloof met de anderen alleen nog maar breder
wordt. Inclusief het veiligheidsvraagstuk. Men spreekt daar
ook zomaar zonder nadenken over. Maar het zijn niet de
migranten die je daarop in de eerste plaats moet aanspre-
ken, het is een maatschappelijk probleem dat je moet aan-
pakken. Of je nu migrant bent of niet, dat heeft er niks mee
te maken. Als je in een onderklaspositie, in een verdrukte
positie zit, beginnen andere factoren een rol te spelen.’

‘De criminaliteit werd met lapmiddelen geconfronteerd,
een cellencomplexje van dertig gedetineerden helpt niets.
Je kunt wel tien gevangenissen extra bouwen, en dan is het
nog niet genoeg. Dat is dweilen met de kraan open. Als je
het probleem aan de basis niet oplost, helpt het niet. Dus
geen gevangenissen bijbouwen, veeleer afbouwen. Het is
een zeer negativistisch signaal van de overheid dat zij geen
alternatief heeft voor dit jarenlang beleid van onderdruk-
king van symptomen. Er is iets heel erg scheefs in de maat-
schappij. Het negatieve mensbeeld domineert: er zullen
steeds meer delinquenten zijn, we moeten steeds meer ge-
vangenissen bouwen. In plaats van preventieve maatrege-
len neemt men repressieve maatregelen. Ik kan pas zeggen
dat het goed gaat in Vlaanderen wanneer het aantal gevan-
genissen daalt, wanneer er minder cellen komen. Niet als
er meer komen zoals de veiligheidsfanatici willen.’

‘Het begeleiden van jongeren moet je doen voor ze in
de gevangenis terechtkomen. Hebben ze er in gezeten, dan
is het al te laat. Dat is wat we zien: het wegwerken van
zichtbare problemen, stop het achter muren, dan is het er
niet. De beleidsmakers lopen met oogkleppen op: het zal
zichzelf wel oplossen. Maar problemen lossen zichzelf niet
op. De problemen stapelen zich op, liggen nu als vuil voor
onze huisdeur en nu trekken we aan de alarmbel.’
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Het lijkt verwonderlijk dat de moed Fatma Pehlivan
niet langzamerhand in de schoenen zinkt. Ze geeft het niet
op, ook al moet de boodschap eindeloos worden herhaald,
voor de betekenis enigszins doordringt. ‘Ik probeer op een
diplomatieke manier lastig te zijn. Ik wil wel lastig zijn,
maar zo dat er toch naar me geluisterd wordt, ik moet er-
voor zorgen dat de boodschap terechtkomt waar ze thuis-
hoort.’

De ernst van de situatie dwingt haar tot permanente
strijd, tot permanente stellingname. Omdat uitstel van een
beleidsverandering naar haar overtuiging catastrofale con-
sequenties kan hebben. ‘Ik heb er hoegenaamd geen moeite
mee om toe te geven dat ik gefrustreerd ben en vooral
bevreesd voor nog een Zwarte Zondag. Maar ik weiger —
en vele allochtone en autochtone Vlamingen met mij —
fatalistisch te wachten op het onvermijdelijke.’

Kortzichtigheid kan je als politicus lelijk opbreken.
Door marginale problemen op te blazen, door grote proble-
men tot marginaliteiten te verklaren. Of door oplossingen
te beloven die van elke realiteitszin zijn verstoken. Dat
leidt dan soms tot grote sociale onrust, of explosies die de
kosten van een directe, efficiénte aanpak vele malen over-
treffen.
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HOOFDSTUK II

De tijdbom tikt

sp.A-senator Fatma Pehlivan is in één jaar tijd uitgegroeid
tot de belangrijkste woordvoerster van de Vlaamse migran-
tengemeenschap. Niet bij toeval gaven Knack-lezers haar
eind 2002 een hoge plaats bij de verkiezing van de man/
vrouw van het jaar. In de categorie Belgié werd ze derde,
nipt achter Steve Stevaert, aanvoerder van de Teletubbies.

De Turks-Vlaamse heeft het politiek mandaat bewust
gezocht, na een veelzijdige carriere in het onderwijs en in
de wereld van belangenorganisaties. Dat bestempelt haar
tot een politica met veel kennis van praktische zaken, con-
tacten, bronnen en ingangen. Ze opent deuren die voor an-
deren gesloten blijven. Ondanks haar onderwijsachtergrond
is ze niet belerend, maar ze draagt wél een sterke overtui-
ging die ze op anderen weet over te brengen. Maar dat
houdt ook in dat ze zich elke dag opnieuw volledig in de
strijd moet werpen. Anderen hebben haar even hard nodig
als zij hen. Dagelijks staat ze oog in oog met de diversiteit
van de migrantenproblematiek. Ze probeert de essentie van
de noden en verlangens uit die gemeenschap in heldere taal
naar buiten te brengen. Wat in de praktijk betekent dat ze
geregeld en voor iedereen hoorbaar de alarmbel luidt. ‘Op
een gegeven moment heb je de alarmbel zo vaak in je hand,
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dat er gezegd wordt: “We horen haar altijd, we horen haar
te vaak.” Of: “We horen te vaak hetzelfde verhaal.” Dan
raakt men eraan gewend en geven mensen er geen gehoor
meer aan. Dat gevaar bedreigt mij. Dat men pas gehoor
geeft aan mijn verhaal als het te laat is, als uitkomt wat
ik voorspeld heb.’

‘Tk heb wel eens het gevoel dat ik alleen sta, maar dan
hoor ik hier en daar stemmen van mensen die op dezelfde
golflengte uitzenden en ontvangen. Het is ook niet het be-
sef dat ik alleen sta, wat me zo bezighoudt en verontrust,
maar vooral de vrees dat er te weinig geluisterd wordt naar
de menselijke historie van de migrantengemeenschap. Een
verhaal van onrecht en beproeving. Ik heb ook het gevoel
dat men in de politieke wereld nog altijd niet snapt dat uit-
stel niet langer mogelijk is, men echt moet gaan optreden,
over de hele linie, en dat men er niet alleen maar een on-
derdeel uit moet nemen. Het hele maatschappelijk pro-
bleem moet grondig worden aangepakt. Je zult niet alleen
zeer drastische maatregelen moeten nemen, maar je zult
ook budgetten moeten vrijmaken die vandaag nog muur-
vast zitten op de ministeries. Want het probleem van de
migranten is in belangrijke mate een financieel aspect. En
dus een keuzeprobleem: hoeveel willen wij als overheid,
op federaal en op Vlaams niveau, investeren in die migran-
tengemeenschap? Als je het wilt, zul je het ook kunnen.
We moeten niet langer zeggen: “Hoeveel kunnen we
doen?” maar: “Hoeveel willen we doen?” In het overheids-
beleid gaat het altijd andersom: eerst stelt men de vraag:
“Hoeveel kunnen we doen?” en dan pas: “Hoeveel willen
we doen?” Want wij menen altijd: “Als we het niet kun-
nen, hébben we niks te willen, einde discussie.” Maar als
je dit automatisme toepast op het plan van aanpak dat no-
dig is om de multiculturele maatschappij overeind te hou-
den, kunnen de reflexen uit het verleden wel eens tegen je
gaan werken. Deze discussie gaat voorbij aan het onder-
onsje van het kernkabinet. Dit alomvattend plan moet al-
les in de schaduw stellen wat er in ons land in de sfeer van
contingency-planning te zien is geweest.’
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De achterstandsituatie waarin honderdduizenden mi-
granten in Belgié€ verkeren is niet los te denken van het dis-
criminatoir gedrag, het meten met twee maten, waarin het
migrantenbeleid zich — alle goede bedoelingen ten spijt —
heeft voltrokken. Discriminatie is helaas een dagelijkse
realiteit, geen fictie. ‘Discriminatie bestaat, dat valt niet
te ontkennen. Alleen al discriminatie op naam. Wie een
Turkse of Marokkaanse naam heeft, wordt onmiddellijk als
volwaardig burger afgeserveerd. Ik heb er schrik van dat
mijn zoon en ook mijn dochter, dat is de derde generatie
migranten, afkomstig uit een niet-problematisch migran-
tengezin, erdoor zullen worden getroffen. Mijn zoon gaat
studeren, burgerlijk ingenieur en architectuur, maar hij
heeft zijn allochtone naam niet mee. Wij hebben onze kin-
deren opgevangen toen ze problemen hadden, wat lang niet
in vele andere migrantengezinnen gebeurt. Maar daardoor
zijn ze niet alleen gelukkiger dan het doorsnee migranten-
kind, maar ook kwetsbaar geworden. Want ik weet niet hoe
mijn zoon daarop gaat reageren als hij straks alleen al op
zijn naam wordt gediscrimineerd. Hij was ongeveer twaalf
toen hij een keer bij me kwam met de vraag: “Mama,
mocht ik nu mijn naam veranderen? Zou dat niet beter
zijn? Want eigenlijk zien ze niet aan me dat mijn opa uit
Turkije komt.” Mijn zoon is een doodgewone, normale
jongen, een type dat je overal op straat tegenkomt. Ik vond
het verschrikkelijk hem dat als twaalfjarige te horen zeg-
gen. Ik vroeg me af hoe hij daar opkwam. Hij moet wel iets
gehoord hebben, op straat of op school. Maar hij ging er
niet op in welke ervaring hij als lid van de Turks-etnische
minderheid met het fenomeen discriminatie had opgedaan.
En hij begon de schuld bij zichzelf te zoeken, of bij zijn
grootvader. Niet bij degenen die hem zoiets discrimine-
rends hebben verteld. En hij zei: “Eigenlijk ben ik fout.
Moet ik mijn naam veranderen?” Ik denk dat zeer veel
jongens van zijn leeftijd met dat gevoel rondlopen, maar
geen uitlaatklep hebben. De ouders kunnen die jongeren
ook niet opvangen. Het zijn meestal probleemkinderen die
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toch al niet meer naar hun ouders luisteren. In mijn situa-
tie kon ik dat met mijn zoon wél uitpraten, hem erop
wijzen dat hij een pracht van een naam heeft, wat de bete-
kenis van zijn naam is, dat zijn grootvader een belangrijk
man is. Het heeft bij hem niet geleid tot ontsporingen.
Integendeel, toen hij twaalf was moest hij voor school een
verhandeling maken: ze moesten een aantal persoonlijkhe-
den uit deze tijd opnoemen en argumenteren naar wie zij
opkeken. Hij had een drietal persoonlijkheden genoemd:
Nelson Mandela, dan de soldaten van de Tweede Wereld-
oorlog en als derde persoon had hij zijn grootvader geno-
teerd, mijn vader. Ik zei: “Nelson Mandela, daar kan ik in-
komen, soldaten in de Tweede Wereldoorlog, ja, die men-
sen hebben toch ook voor onze vrijheid gevochten en ze
zijn er ook voor gestorven. Maar wat doet je grootvader
daartussen, een gewone migrant? Wat is er heroisch aan je
grootvader?” Hij zei: “Maar opa heeft toch heel veel ach-
tergelaten? Hij heeft een leven achtergelaten en is uitge-
weken naar een land waarvan hij niet wist wat het was,
hij wist niet waar hij terecht zou komen. Hij had ook be-
paalde idealen.” Toen dacht ik: ja, je bent met je twaalf jaar
op de goede weg. In die periode heeft hij, door onze gesprek-
ken, door contacten met anderen en door erover na te den-
ken, zijn migrant-zijn verwerkt. Hij is zijn roots beginnen
te verwerken als een positieve invulling van zijn bestaan.’

Haar oorspronkelijke Turkse achtergrond vervult Fatma
Pehlivan van trots en zelfrespect. Daarom toont ze geen
begrip voor de ‘cynische’ uithaling van haar Gentse Agalev-
collega in de Senaat, Meryem Kacar (eveneens van Turkse
origine), die allochtonen suggereerde om hun naam te la-
ten veranderen, als antwoord op discriminatie. ‘Dan wor-
den ze op basis daarvan alvast niet meer gediscrimineerd.’
Fatma Pehlivan reageerde furieus: ‘Allochtone politici heb-
ben een enorme verantwoordelijkheid. Dus moeten we
vooral geen domme voorstellen indienen.’ In een interview
in Knack zegt ze in de tweede week van oktober 2002 te-
gen de interviewers Han Renard en Ann Peuteman: ‘Als
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allochtonen vandaag hun naam veranderen, moeten ze
morgen misschien hun haarkleur of hun huid bleken. Dat
is puur zelfbedrog. Wie zijn naam verloochent, vernedert
zich. En daaraan doe ik niet mee.’

Fatma Pehlivan ziet discriminerend gedrag niet alleen
als destructief, als een schending van de primaire mensen-
rechten maar ook als een doodlopende weg. ‘Want er is
geen alternatief voor de multiculturele maatschappij. Vla-
mingen moeten beseffen dat er nooit meer een terugkeer
zal zijn naar een samenleving waarin één etnische groep
alle anderen domineerde en zijn wil oplegde. Dat moet ver-
anderen. Commentatoren en wetenschappers die het falen
van de multiculturele maatschappij verkondigen, vertellen
onzin. Een schoolvoorbeeld van intellectuele luiheid. Want
die multiculturele maatschappij heeft tot nog toe nooit
bestaan. De groepen hebben altijd naast elkaar geleefd. De
multiculturele samenleving houdt in dat groepen met el-
kaar leven en elkaar wederzijds respecteren, dat mensen
zich aanpassen en goed voelen in dat conglomeraat van
culturen, maar dat is bij ons niet het geval. Er is geen in-
teractie geweest, of althans zeer marginaal, tussen de ver-
schillende culturen. De Turkse gemeenschap heeft op een
eigen manier een antwoord proberen te geven op de pro-
blemen die op haar afkwamen. Bijvoorbeeld op het terrein
van werkloosheid. Jongeren die werkloos waren, begonnen
als zelfstandige. Om iets te doen tegen de uitzichtloosheid
waarmee zij te maken hadden. Op het terrein van huisves-
ting en sociale woningen stonden wij voor een gesloten
deur, wij geraken daar gewoon niet binnen. Er bestaat al
een groot tekort aan sociale woningen. Wat gingen de mi-
granten doen? Ze gingen huizen kopen die echt verwaar-
loosd waren. Zij woonden in die wijk. Doordat zij van de
permanentie van hun aanwezigheid doordrongen raakten
— wij keren niet meer terug —, begonnen ze in die huizen
te investeren. Zij probeerden een antwoord te vinden op
hun eigen problemen. Al blijven er altijd problemen waar
een verwaarloosde gemeenschap machteloos tegenover
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staat. Onderwijs, werkloosheid, je kunt daar maar een klein
deel van opvangen, maar niet de hele maatschappelijke
problematiek.’

‘Het middenveld komt langzaam in beweging: de zelf-
organisaties van migranten zijn actief, maar de scholings-
graad is laag, en alles komt op enkelingen neer. De domi-
nante gemeenschap heeft tot nu toe drie opties gebruikt
om minderheden te benaderen: je doet alsof ze niet bestaan,
je doet alsof je de problemen aanpakt, maar het is verbaal
beleid zonder dat het iets oplevert. Of je gaat over op het
onderdrukken van wat je als uitwassen ziet, en je beperkt
je tot criminaliteitsbestrijding, pressie op etnische minder-
heden om de normen en waarden over te nemen, een
dwang tot aanpassing, en zelfs assimilatie.’

‘Wat nu gebeurt, is een combinatie van repressie en ver-
baal beleid, met hier en daar een gunstige uitzondering van
mensen die iets doen, die echt een bijdrage leveren aan de
oplossing van de problemen. Maar die moet je echt gaan
zoeken in de karavaan van mooiweerpolitici. Symptoom-
bestrijding is jarenlang de gangbare beleidslijn geweest. Tk
kan me voorstellen dat de Vlaams-Blokkiezers daardoor
met bepaalde frustraties leven. Blokkiezers wonen in buur-
ten waar heel veel migranten zijn ondergebracht. Niet ge-
huisvest maar ondergebracht. Met als gevolg dat daar veel
problemen zichtbaar zijn. Als de Blokkiezers signalen af-
geven naar de overheid, stuiten ze op een muur van on-
wil. Er wordt gewoon niet naar geluisterd. Dat is het dom-
ste wat de overheid kon doen. En het politiek cordon sa-
nitaire waarmee men kwam, was koren op de molen van
het Vlaams Blok. Dachten ze door zo’n cordon sanitaire de
politieke leiding van het Vlaams Blok dood te zwijgen en
de aanhang te minimaliseren? Nee, het Vlaams Blok krijgt
veeleer een argument in handen om te zeggen: “Iedereen
is tegen ons, behandelt ons als een besmettelijke ziekte,
laten we één front vormen tegen die buitenwereld, tegen
dat cordon sanitaire.” En zo wordt die partij almaar gro-
ter, sterker en machtiger.’
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Waar extreem-rechts zich met haar vreemdelingenfobie
liet gelden, was het slechts een kwestie van tijd voordat
haar politiek spiegelbeeld, een extremistische groepering
van allochtone zijde, de handschoen opnam. Met Dyab
Abou Jahjah, voorzitter van de Arabisch-Europese Liga in
de rol van uitdager. Fatma Pehlivan bond onmiddellijk de
strijd aan met Abou Jahjah. Zijn haatcampagne tegen de
rol van Israél in het Midden-Oostenconflict tackelde zij
met: ‘Het is niet aan ons, migranten, om het Midden-Oos-
tenconflict hier op de politieke agenda te zetten. Het mi-
grantenthema is al delicaat genoeg. Wij moeten nu al op
eieren lopen.’

Ze bestrijdt niet het grondwettelijk recht op vrijeme-
ningsuiting van Abou Jahjah maar pleit ervoor Abou Jahjah
en het Vlaams Blok over één kam te scheren. ‘Waarom zou
je zulke extremisten als Abou Jahjah anders behandelen
dan de leiders van het Vlaams Blok?’

De Jahjahs zijn zeker zo gevaarlijk als de Dewinters. Ei-
genlijk fungeert het onverzoenlijk, antiwesters, islamitisch
radicalisme als een geheim wapen van het Vlaams Blok.
Abou Jahjah is de Rattenvanger van Hameln, gedachteloos
loopt de horde achter hem aan, gefascineerd door de toon
die hij aanslaat. Maar ze komen uiteindelijk in het water
terecht. Het verleidelijke van Jahjah zijn de eenvoudige
oplossingen, het perspectief van daadkracht. We moeten
overigens niet vergeten dat slechts een heel klein percen-
tage van de minderheden daar achteraan loopt, de mees-
ten wijzen dit soort standpunten resoluut af. Het zijn al-
leen de naieven en de onwetenden die erin geloven. Van
de jongeren die in Brussel tegen Amerika demonstreerden,
weet de meerderheid niet eens waarover het gaat. Maar het
appel aan hun onlustgevoelens ten gevolge van uitsluiting,
discriminatie, werkloosheid en algehele perspectiefloosheid
verhoogt de aantrekkelijkheid van Jahjahs boodschap. In
één opzicht heeft Abou Jahjah natuurlijk gelijk: de klokt
tikt. Zo kan het niet verder gaan. Maar zijn boodschap is
er niet een van verzoening en positivisme. Ze is er een die
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onvermijdelijk de weg van confrontatie en escalerend ge-
weld inslaat. Triest is het voor ouders die daar helemaal
buitenstaan om toe te zien dat hun kinderen steeds verder
van hun principes afdwalen. Ze hebben geen macht om ze
te corrigeren. Die jongeren luisteren niet naar ouders, niet
langer naar de stem van het gezag die spreekt, belooft maar
niets onderneemt. De problemen van de wereld komen
onze steden binnen, ze sluipen onze straten in. En daar
wordt de strijd uitgevochten onder het toeziend oog van
de camera’s van het mediacircus.’

‘Aan de ene kant kun je begrijpen dat er radicale bewe-
gingen zijn gekomen: er was geen uitzicht op verbetering,
er was een houding van arrogantie van de dominante groe-
pen in de samenleving tegenover de minderheidsgroepe-
ringen. Maar de radicalen zijn doorgeschoten en hebben het
respect voor menselijke waarden volledig verloren. Wij
moeten dat Jahjah-achtige geluid bestrijden, Vlamingen
moeten dat niet doen, wij moeten daar in onze eigen ge-
meenschap komaf mee maken. Al blijft er één groot pro-
bleem: minderheden die in de verdrukking zitten, hebben
niet de luxe om kritisch te zijn ten aanzien van en in de
eigen gemeenschap. De emancipatiestrijd van de migran-
ten is gefnuikt door de desinteresse van de politieke over-
heid, door de betutteling door de integratiesector aan de ene
kant en het keurslijf van de sociaal-culturele sector aan de
andere kant.’

‘Een belangrijk twistpunt is de rol van de islam. Hoe-
wel politici continu beweren dat zij de islam niet verant-
woordelijk houden voor de terreuraanslagen tegen het Wes-
ten, neemt het aantal deskundigen dat een strijd op leven
en dood tussen de islam en de westerse cultuur voorspelt,
hand over hand toe. Samuel Huntingtons Clash of Civili-
zations krijgt aanhangers.’

‘In mijn jeugdjaren bad ik mee met mijn grootmoeder
als zij naar Mekka boog en zich tot Allah richtte. In stilte
keek ik onder mijn arm door naar de gebaren die ze maakte,
naar het ritueel dat zij heel nauwgezet volgde, inclusief de
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voetwassing. Mijn grootmoeder was ongeletterd maar re-
citeerde de verzen van de koran in het Arabisch. Na haar
vijftigste levensjaar had zij die uit het hoofd geleerd. Sa-
men brachten we de vastenperiode Ramadan door in
Istanboel, en dan was er dat speciale gevoel van bij elkaar
horen, bij elkaar zijn. Overdag heerste een serene rust in
huis, de avonden en nachten waren vol leven. Dat was het
beeld van de islam dat ik mij herinner: samenhorigheid,
verdraagzaamheid, iets over hebben voor anderen. Het
schrikbeeld dat mensen in het Westen van die islam heb-
ben, staat heel ver van mij af. De aanslagen die door
moslimradicalen worden gepleegd, hebben niets met de
islam te maken, hoewel ze zich daarop beroepen. Dat doen
de Ieren ook die moorden in naam van het christendom,
dat heeft met het echt christelijk geloof ook niets te ma-
ken. De islam mag je niet associéren met geweld, de grote
meerderheid van islamieten wijst dat onvoorwaardelijk
geweld af als iets kwaads. Maar dat wordt in de westerse
media niet opgepakt.’

‘Tets anders is natuurlijk dat het terrorisme een voe-
dingsbodem heeft in landen en in regio’s waar armoede
wordt geleden; kinderen die opgegroeid zijn in ellende zijn
vatbaar voor een simpele boodschap die een ander en be-
ter leven belooft. Geweld is op geen enkele manier te recht-
vaardigen, maar ik versta waaruit het voortkomt. Deze ja-
renlange uitbuiting van die landen door de wereldmachten
is een belangrijke oorzaak. Elke welvaart gaat aan die lan-
den voorbij. Ze worden daarnaast nog eens uitgebuit en
geknecht door hun eigen antidemocratische regimes. De
arrogantie waarmee wij ons in het Westen afwenden van
hun noden, tekent onze morele constitutie: als onze con-
sumptiedrift maar op gang blijft. In onze wereld wordt het
superkapitalisme als een nieuwe religie aanbeden. Het
Westen handelt in het eigen voordeel. Dan mag het je niet
verwonderen als het ontrechte deel van deze wereld in
opstand komt. Wat zou je meemaken als de rollen waren
omgekeerd, dan had je hier een christelijk fundamenta-
lisme gehad dat aanslagen zou plegen.’
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‘Het terrorisme, de aanslagen, het bloedvergieten, dat
is de islam niet. Een totalitair regime als dat van Saoedi-
Arabié waar vrouwen worden onderdrukt, is een vriend van
Amerika. Hoe moet de islamitische wereld dat interprete-
ren? Is het dan niet logisch dat die islamitische wereld het
Westen als een bondgenoot van onderdrukkers ziet?’

‘We moeten niet onbekookt te werk gaan, niet meteen
naar het voorbeeld van Huntington de clash van de civili-
saties afroepen. Liever zouden we ons bezinnen over wat
ons te doen staat in het Westen om ons te verzoenen met
een wereld die we links hebben laten liggen. Hoe reageert
een jeugd die wordt gestigmatiseerd? Opstandig denk ik,
verontwaardigd, met rellen en geweld, dat is niet goed te
praten, niet te verdedigen. Maar zouden we daarover niet
eens nadenken in plaats van de finale oorlog tegen het ter-
rorisme af te kondigen en kritiekloos achter Amerika aan
te lopen? Ik zie niet zozeer een botsing tussen de civilisa-
ties of de wereldgodsdiensten als wel een clash tussen rijk
en arm, tussen de welvarenden, zij die de materiéle wel-
stand verafgoden aan de ene kant en de misdeelden aan de
andere kant van de kloof. Hoe staan de verloren genera-
ties in onze migrantengemeenschap in het leven? Hoe
moeten zij dan verder? Welk perspectief hebben ze? Ze
zitten in concentratiescholen. Ze wonen in achterstands-
wijken. Ze worden als het vuil van de straat behandeld. Ze
worden als terrorist verdacht, als een vijand in eigen huis,
als dief of zakkenroller. “Ze lopen met messen.” “Ze zijn
drugsdealer.” Wat denken allochtone jongeren dan? Ze
krijgen geen baan. Ze worden geweigerd in dancings. Ze
worden als eersten gefouilleerd. Ze worden uitgelachen om
hun geloof. Ze worden in het openbaar vervoer als zwart-
rijders bekeken. Een succesvol allochtoon is een “crimi-
neel”, een niet-succesvol allochtoon is een “profiteur”,
uitschot. Wie dit meemaakt, dag in dag uit, wie dit mee-
draagt door het leven, heeft weinig kans in dit bestaan. En
als er dan iemand opstaat die met goedkope slogans de
verlossing aanbiedt, sla je dat aanbod niet zo snel af. Je
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moet in deze samenleving wel erg goedgelovig zijn om te
geloven in een betere toekomst als volwaardig lid van de
samenleving. Want racisme, xenofobie en onverschilligheid
zijn je deel. Als je dat als jongere opkropt, groeit er inner-
lijk een tijdbom, die tikt. Maar hoe lang nog?’

‘Het Westen doet onrecht aan de islam. Tk kom uit de
wereld van de islam, uit een islamitisch gezin waar regels
bestonden die de beschaving dienden. Zoals het steunen
van mensen die het minder hadden. Wij kregen de kans om
te studeren, wij waren geen radicalen die achter een ge-
weldsfilosofie aanliepen. Verdraagzaamheid is een nood-
zaak, maar in onze wereld is het soms een luxe. Met onze
welvaart kunnen wij het ons veroorloven om verdraagzaam
te zijn of te lijken. Wij komen toch niets tekort. Maar als
je niets bezit, noch enig perspectief hebt, is het enige dat
overblijft het geloof, het enige om je aan vast te houden.
En daarin lopen ook radicale, onverantwoordelijke Ratten-
vangers van Hameln rond die het volk gebruiken om hun
schimmige politieke doelen na te jagen. Wij moeten de
islam en het Westen met elkaar verzoenen. Er is geen al-
ternatief om te overleven. Nog is het niet te laat.’
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HOOFDSTUK I2

De toekomst zal met
ons allen zijn, of niet zijn

De boodschap klinkt onheilspellend voor allen die niet van
plan zijn het huidig beleid van pappen en nathouden te
verlaten. Voor hen die aansturen op verandering is het een
wegwijzer naar een betere samenleving.

In de eerste week van november 2002 laat Fatma Pehli-
aan interviewer Filip Rogiers van De Morgen weten dat het
integratiebeleid alleen din geen mislukking wordt als er
snel harde doelstellingen komen en streefcijfers die in
wetten worden gegoten.

Een aangepast minderhedenbeleid dat Mieke Vogels van
Agalev voorstelt, komt te laat. Er moet een inhaalbeweging
komen. Er is een integratiebeleid sinds 1989, maar de pro-
blematiek is al wel veertig jaar oud. (...) Leg alle cijfers sa-
men: onderwijs, arbeidsmarkt, cultuur, ook criminaliteit.
Wat is het aandeel van allochtonen? Vogels is op de eerste
plaats minister van Welzijn, codrdinerend minister voor
Minderhedenbeleid in de Vlaamse regering. Paula D’Hondyt,
koninklijk commissaris, had een adviserende rol.

‘Geef de bevoegdheden voor het minderhedenbeleid aan
de minister van Begroting. Nog beter, breng ze onder de
vleugels van de minister-president en migratie onder die
van een federale premier. Dat zijn de cruciale, harde pos-
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ten. Over vijf jaar moet de leerachterstand van allochto-
nen op hetzelfde niveau staan als die van autochtonen;
mogen procentueel niet meer of minder allochtonen dan
autochtonen daders zijn van kleine criminaliteit; moet de
werkloosheid onder allochtonen teruggedrongen zijn tot
het Vlaams gemiddelde. Giet dat in wetten, maak het af-
dwingbaar en richt op Vlaams niveau een planbureau op
dat jaarlijks de vooruitgang evalueert. Lukt het niet op die
manier, dan moet er maar aan quota worden gedacht om
niet afhankelijk te zijn van die sectoren. Als scholen of be-
drijven zich werkelijk niet bewust worden van hun maat-
schappelijke verantwoordelijkheid in deze, moet de over-
heid ingrijpen. Dan moet het maar met een schok. Voor
participatie van vrouwen op de arbeidsmarkt of in de poli-
tiek kon alles wettelijk worden geregeld, niet die van al-
lochtonen. Er kwam een Octopusakkoord voor politie en
justitie maar niet voor deze minstens zo explosieve sa-
menlevingsproblematiek.’

‘Soms heb ik momenten van neerslachtigheid. Dat mag
niet gebeuren, want als ik met mensen praat — met gewone
mensen, niet in het parlement of in de commissievergade-
ringen —, hoor ik: “Jij vertegenwoordigt ons.” En dan besef
ik: ik kan niet anders dan gewoon doorgaan. En als ik
mensen ontmoet, tegenkom, die me moed inpraten, ga ik
er weer voor. Na de verkiezingen van 1999, waarbij ik net
verliezer was, net niet werd gekozen, liep ik in de Gentse
St.-Michielsstraat de trap af naar de kaai, toen een onbe-
kende vrouw mij achternaliep: “Ik heb op jou gestemd,”
riep ze, “ik wil ook dat jij doorgaat.” Ik weet niet wie ze
was. Dat was echt een hart onder de riem. Het was een
Vlaamse, dus van die kant krijg ik ook heel veel steun.’

‘Een open Vlaamse samenleving zou een mozaiek van
diverse culturen en leefstijlen moeten zijn, weliswaar met
een universele opvatting over de menselijke waardigheid
als gemeenschappelijk draagvlak. Maar zover zijn we spij-
tig genoeg nog lang niet. Ik geloof nog in een positieve
maatschappij, waarin men problemen wil overwinnen. Ik
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wil dat geloof ook zo lang mogelijk houden. Als je dat
verloren hebt, moet je eruit stappen. Dan heb je niks meer
om verder te gaan.’

‘Een aantal jongeren bezit niet de kracht om een posi-
tieve draai aan hun leven te geven. De maatschappelijke
afwijzing betalen ze met gelijke munt terug. En er ontstaat
niet alleen een verwijdering tussen de jongere en de maat-
schappij, maar ook tussen de jongere en zijn ouders. Om-
dat die ouders in een vicieuze cirkel zitten. Omdat zij ne-
gatieve signalen van buiten hebben gekregen, kunnen zij
ook alleen maar negatieve signalen aan hun kinderen door-
geven. Waardoor zij geen invloed meer hebben. Die ouders
willen niet dat hun kinderen in een richting gaan waar ze
zich verzetten tegen de maatschappij, of een criminele kant
uitgaan. Of de kant van drugs kiezen. Ik kan me niet in-
denken dat die ouders dat zouden willen. Maar ze staan er
machteloos tegenover, omdat hun invloed alsmaar kleiner
en de invloed van de maatschappij navenant groter wordt.
De negatieve invloeden maken dat ze zich verloren voe-
len in zichzelf, zowel ouders als kinderen. Het is een vuur
dat zich begint te verspreiden en je weet niet meer waar je
moet beginnen met blussen.’

‘Tongeren die eenmaal zijn ontspoord, zijn vaak moei-
lijk te bereiken. Je dringt niet tot ze door. Je kunt probe-
ren om jongeren die van de ene strafinrichting in de an-
dere gevangenis terechtkomen weer op het rechte spoor te
krijgen. Maar daar valt meestal niets meer aan te doen. Dan
blijft niets anders over dan ervoor te zorgen dat die groep
zo klein mogelijk is, want als je niet ingrijpt aan de basis,
zul je merken dat die groep steeds groter wordt. Waarschijn-
lijk zou die groep in Turkije of Marokko ook ontspoord zijn.
Want het is niet omdat ze hier ontspoord zijn, dat ze in
hun eigen land ook niet ontspoord zouden zijn.’

‘In elke gemeenschap gebeuren ongelukken en word je
geconfronteerd met maatschappelijke problemen en crimi-
naliteit. Maar zorg ervoor dat die grote groep, die zich
onzeker en soms verloren voelt, ook niet die negatieve
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spiraal volgt. Sta klaar voor die groep en help ze door de
moeilijkheden. Maar dat kan alleen als ze aansluiting vin-
den bij een maatschappij die niet discrimineert, niet vij-
andig is, niet altijd dat beeld naar buiten brengt dat zij een
gevaar zijn voor de gemeenschap, een samenleving, en echt
iets doet aan de problemen en het niet laat bij verbale
ondersteuning. Dat betekent ook dat je voor de ouders van
die probleemjongeren iets zult moeten doen, hen zal moe-
ten steunen om hun kinderen te begeleiden en op te voe-
den.’

‘Maar mijn boodschap is ook bestemd voor de Vlaamse
samenleving. Wil je een democratische samenleving in
stand houden die die naam waard is, dan moet je je niet
alleen focussen op één groep maar op de hele maatschap-
pij; het is niet het probleem van de migranten alleen, het
is in de eerste plaats een maatschappelijk probleem. Ieder-
een is partij, iedereen is betrokken, iedereen wordt ermee
geconfronteerd. Dat betekent dat je vanuit de overheid ook
naar die mensen, Vlaming of niet-Vlaming, het belang
onderstreept hoe belangrijk het is om te leren omgaan met
de maatschappij, met de verschillende culturen, respect
voor andere culturen op te brengen, zonder dat de ene cul-
tuur de andere overheerst, ervoor te zorgen dat je een sa-
menleving schept waarin je niet bedreigend naar elkaar
overkomt.’

‘Wij moeten leren om met mensen te leven van ver-
schillende achtergronden, van verschillende culturen, met
respect voor elkaar, man of vrouw. Wat is aanpassen aan
normen en waarden? Wat zijn die normen en waarden dan
wel? Zijn die anders dan algemeen-menselijke normen en
waarden, respect voor de persoon en de integriteit, ver-
draagzaamheid? Mocht ik in Turkije leven, dan zou ik voor
dezelfde normen en waarden opkomen.’

‘Nu spreekt men over de verplichting om de Neder-
landse taal te leren. Ik weet dat er heel veel mensen zijn
die Nederlandse les willen volgen, maar daartoe niet in de
gelegenheid worden gesteld, om de eenvoudige reden dat
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er geen plaats is. Er zijn ellenlange wachtlijsten. Toch moet
die verplichting van mij worden ingevoerd omdat dit be-
tekent dat het beleid zijn verantwoording budgettair zal
moeten opnemen. Nu is er op het politiek niveau geen druk
op de ketel om het budget te vergroten. Als je die Neder-
landse lessen verplicht stelt, schep je ook voor de overheid
de plicht om voldoende fondsen te creéren. Dan kun je
duidelijk maken dat er voorwaarden worden gesteld aan
mensen die hier binnenkomen, voorwaarden die voor ie-
dereen gelden. Op dit ogenblik is die verplichting om Ne-
derlands te leren alleen maar van toepassing op een klein
percentage. Je zit nog altijd met die grote groep waar ei-
genlijk niet over gesproken wordt, de groep die er volledig
uitgevallen is. Om het probleem in de toekomst niet te
laten aanslepen, denk ik dat je als overheid verplicht bent
om deze groep mensen op te vangen en zegt: “Dat zijn de
voorwaarden, het leren van de taal, maatschappelijke orién-
tatie. Wij organiseren dat als overheid en zorgen ervoor dat
jullie niet aan je lot worden overgelaten.” De kwestie blijft
uiteraard bestaan: hoe verplicht je mensen om iets te doen
en welke sanctie ga je aan niet-presteren verbinden? Is de
uitval groot, dan kun je zeggen: daar gaan we straks een
sanctie aan verbinden. En wat die zou moeten zijn? Ik zou
zeggen: spreek nog maar even niet over die verplichting en
een eventuele sanctie, want ik vind de verplichting voor
de overheid even belangrijk, zo niet belangrijker. Aanpas-
sing, verplichtingen, sancties, naturalisatie, er komt nogal
wat op de migrantengemeenschap af. Het is belangrijk voor
de samenleving die eigen identiteit van de migranten niet
te onderdrukken. Over de hele wereld zie je dat mensen
er vroeg of laat tegen in opstand komen als ze van alle
waarden zijn beroofd. Je ziet het aan de Indianen. Ik denk
dat zij het perfecte voorbeeld zijn van hoe zoiets op ter-
mijn mislukt. Indianen zijn gedwongen in een Westers
georiénteerd cultuurpatroon te leven. Eigenlijk zouden we
daar een voorbeeld aan moeten nemen. Want de Indianen
grijpen vandaag terug naar waarden van vele eeuwen gele-
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den. Ze zijn in reservaten teruggedrongen, hebben gewei-
gerd om zich te assimileren, zijn geen blanke mannen of
vrouwen geworden. Alle pogingen om met de Indianen ook
hun identiteit uit te roeien zijn mislukt. In West-Europa
zou men daar de les uit moeten trekken, dat de assimila-
tie van etnische groepen met een eigen identiteit tot mis-
lukken is gedoemd.’

‘Als ik naar de toekomst kijk, weet ik één ding zeker:
onze redding is het onderwijs voor minderheden. Dat moet
op een hoger niveau komen, en voor veel meer mensen toe-
gankelijk zijn. En dan denk ik niet aan het academisch
niveau. Het gaat er niet om dat er meer wetenschappelijke
papers worden geschreven, ik denk aan de praktijk. We
moeten ons focussen op de jongeren die van het lager on-
derwijs naar de middelbare school gaan, om die te stimu-
leren en te ondersteunen, hun problemen te onderkennen
en op te lossen. Was ik minister van Onderwijs, dan sloot
ik meteen alle concentratiescholen. De witte en de zwarte
concentratiescholen. Als een migrantenkind als kleuter op
een concentratieschool komt, weet je al dat het kind niet
zal doorstromen. De achterstand die het kind daar oploopt,
haal je nooit meer op. Zelfs niet met allerlei goedbedoelde
projecten. Vijftig procent van de migranten komt in het
beroepsonderwijs terecht.’

‘Tk denk dat wij, die van migranten afstammen, de pro-
blemen binnen die gemeenschap beter kennen dan wie ook.
Als de overheid denkt dat naturalisatie, het aannemen van
de Belgische nationaliteit, de problemen van de migranten-
gemeenschap oplost, dan is dat een misvatting. Als inwo-
ner van dit land willen migranten hun verantwoordelijk-
heid opnemen. Maar daarmee is het nog niet nodig om de
Belgische nationaliteit massaal aan te nemen. Het is een
persoonlijke keuze van die groep mensen om te zeggen: “Ik
wil dat.” Maar die keuze mag niet van bovenaf worden
beinvloed of opgelegd. Want het betekent dat je als Belg
meer waard bent dan als lid van een andere nationaliteit.
Het is niet je identiteitskaart die bepaalt welke plaats je
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inneemt in de maatschappij. Veeleer de studies die je hebt
gevolgd, de klasse, de gemeenschap waartoe je behoort, en
je karakter, de wijze waarop je moeilijkheden hebt over-
wonnen, die de plaats en de waardering binnen de groep
bepalen. Je Belgische identiteit helpt je daar niet bij. Toe-
geven aan de druk van bovenaf om Belg te worden heeft
het effect dat de persoonlijkheid van de genaturaliseerde
wordt gefnuikt.’

‘Bovendien ontkent zo'n idee het bestaan van Europa.
Door de eenwording van Europa komt ook het Europees
burgerschap naar voren; maar intussen verwaarloos je wel
een grote groep van mensen zonder Europese nationaliteit,
en misken je hun Europees burgerschap. Het is een twee-
sporenbeleid waarin tweederangsburgers ontstaan, mensen
die zogenaamd niet tot de Europese stam behoren. De groe-
pen die daar buiten vallen zullen zich nog meer terugtrek-
ken, waarbij het risico van clashes met de eersterangs-
burgers steeds groter wordt.’

‘Als we ons maar gedragen alsof we radicaal tegen het
Vlaams Blok zijn... Velen denken dat we daarmee onze pro-
gressiviteit al voldoende hebben bewezen. Er wordt heel
sterk op het Vlaams Blok gefocust, om die beweging de
wind uit de zeilen nemen. Maar is het cordon sanitaire
eigenlijk niet het bewijs hoe zwak we als samenleving in
de schoenen staan, hoe weinig we onze eigen democrati-
sche gezindheid en instituties vertrouwen? Als we een
muur nodig hebben om een rechtse ideologie buiten de
deur te houden? Vanuit de politieke wereld kunnen we
migrantendebatten, migrantenonderwijs, participatie van
etnische groepen aan het beleid, niet meer terugdraaien.
Het zullen hot items blijven. Misschien duurt het nog twee
generaties voor we de problemen kunnen oplossen. Maar
ik hou mijn hart vast, dertig jaar van verwaarlozing en het
verloren gaan van twee tot drie generaties migranten wer-
pen een donkere schaduw naar de toekomst. Je kunt niet
in vijf of tien jaar rechttrekken wat daar is misgegaan.’

‘Als politica binnen de spr.A ben ik voorloper, ik weet
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niet of dat nog tot een functie leidt waarin ik grotere ver-
antwoordelijkheden zal dragen. Ik open deuren, ik stamp
muren in, probeer de drempels zo laag mogelijk te houden,
juist voor degenen die nu achter mij komen. Mensen heb-
ben mij gevraagd om daar te gaan staan waar het debat
wordt gevoerd. Zij die geen stem hadden, wisten zich ver-
tegenwoordigd door iemand die zich met hart en ziel aan
hen had verbonden. Ik zou het toejuichen als er een
ministerpost kwam die deze bevolkingsgroepen een kader
zou geven. Maar als zo’n post alleen maar een symbool-
waarde heeft en niet door de bevolking breed wordt gedra-
gen, heeft het geen zin om zo’n ministerpost voor
Migrantenzaken te installeren en kan dat zelfs averechts
werken. Het gaat erom dat de bevolking dat aanvaardt. We
moeten de bevolking bewust maken van het belang van die
inbreng van de migrantengemeenschap. Maar vandaag is er
nog veel tegenkanting van de politicke wereld om dat te
verwezenlijken. Ik zie het als mijn taak om samen met
anderen ervoor te zorgen dat die tegenkanting verdwijnt of
ten minste wordt geminimaliseerd.’

‘Die discussie over het migrantenstemrecht is na de
senaatsstemming in maart 2002 voorlopig voorbij. Dat
hoofdstuk is afgesloten. Wat in 1982 is begonnen, heeft niet
tot een doorbraak geleid. Wij hebben die kans gemist. Als
democratische samenleving hebben we gefaald. We zullen
ervoor blijven vechten dat migrantengroepen, minderheids-
groepen uiteindelijk volwaardig in onze samenleving kun-
nen participeren. Als het parlement zich afzijdig blijft hou-
den, zal het debat zich zonder twijfel naar de straat ver-
plaatsen, naar de getto’s, met alle risico’s die daaraan ver-
bonden zijn. Ik heb in meer dan genoeg betogingen mee-
gelopen en meer dan voldoende demonstraties mee geor-
ganiseerd om te weten dat het wanhoopssignalen zijn. En
die geef je waar je nergens licht ziet. Maar ik heb het ge-
voel dat de politieke wereld langzamerhand tot het besef
komt dat de maatschappij die wij hebben opgebouwd in de
tientallen jaren achter ons, hoognodig ter discussie moet
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worden gesteld. En dat kan alleen in de politieke arena.’

‘Tk neem vaak afstand van het politieke circus, ik loop
daar rond in de Wetstraat en stel mij vragen, ook over
mezelf. Je draait mee, maar ik wil niet meedraaien, ik wil
mij verzetten, ik wil zeggen wat ik denk, tegen wie dan
ook. Als het niet vooruitgaat, wil ik het laten escaleren,
als dat nodig is. Al moet je soms diplomatieke middelen
gebruiken en precies het goede moment uitkiezen om
alarm te slaan. Wie dat al te vaak doet, wordt querulant,
niet meer ernstig genomen en verliest zijn plaats op het
podium van de macht.’

‘Er is geen beroep dat zoveel beslag legt op jezelf, het
vreet je helemaal op. Ik houd stand, maar hoe lang nog?
Mensen zijn hard. Als de verkiezingen naderbij komen be-
schadigen mensen elkaar. Op de achtergrond staan ande-
ren klaar om je plaats in te nemen. En niemand die een
traan zal laten. Zo is de politiek. Een spel dat te ernstig is
om het over te laten aan overambitieuze, egocentrische
wolven.’

‘Tk sta er gelukkig niet alleen voor. Ik krijg steeds meer
medestanders en het geeft me hoop dat ook anderen het
beginnen door te krijgen, niet alleen in de migrantenge-
meenschap maar ook in de Vlaamse gemeenschap. We heb-
ben niet veel tijd en we kunnen het ons niet permitteren
om nog een generatie te verliezen. We zijn op een keerpunt
gekomen, op beleidsniveau en in de politieke partijen zelf,
we moeten die discussie over een nieuwe verhouding tus-
sen autochtonen en allochtonen heel diepgaand voeren. De
toekomst zal met ons allen zijn, of niet zijn.’

‘Tk geloof dat mijn dromen signalen uitsturen. Net voor ik
tot senator werd gecoopteerd, droomde ik van mijn groot-
moeder. Sinds haar dood, in 1986, had ik niet meer van haar
gedroomd. Grootmoeder was een sterke vrouw. “Gekke
Sadiye”, noemden de kinderen in Istanboel haar, omdat ze
elke keer als we op straat ruzie hadden, als een furie naar
buiten kwam om ons te verdedigen. “Laat je niet doen,”
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zei ze altijd. Ze kwam op voor haar rechten. Ook in huis
was zij de baas. Had ze de kans gekregen om te studeren,
dan had ze zeker een voortrekkersrol gespeeld in de maat-
schappij. Mijn familie zegt dat ik op haar lijk. Dat ze in
mijn droom verscheen, was voor mij een teken dat ze me
steunde.’ (...) ‘Ik droom eigenlijk van een wereld als een
groot huis met veel kamers waarin verschillende culturen
leven. Hun deuren staan open, en centraal in het huis is
er een grote rotonde waar iedereen elkaar kan ontmoeten.
Als je er behoefte aan hebt, kun je je terugtrekken in je
eigen kamer, je roots zoeken en uitdiepen wat van jou is.
Maar evengoed kun je een andere kamer binnenstappen
zonder gediscrimineerd te worden.

Tk wil niet dat Vlaanderen een nachtmerrie wordt. Tk
blijf hoopvol. Ik geloof dat de Vlamingen de gastvrijheid,
die ze hadden, zullen terugvinden. Zoals ik al zei: “Dro-
men sturen signalen uit.” En voorlopig heb ik nog niet van
Filip Dewinter gedroomd.’

Fatma Pehlivan in De droom van... door Lieven Sioen in
De Standaard Magazine (9 maart 2001)
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NAWOORD

De Wetstraatpolitiek heeft het jongste jaar ogenblikken van
grote spanningen doorgemaakt, op binnenlands en buiten-
lands niveau. Nepal, Francorchamps, Borgerhout, zonder
probleem kan de lijst met een tiental crisismomenten wor-
den aangevuld. Opmerkelijk is dat de politieke vijver van
de Wetstraat zo snel tot de oude rusttoestand terugkeert.
Dat verontrust me, want de politiek moet een levend in-
stituut zijn waarin de burger zich herkent.

Het migrantenvraagstuk is het meest controversiéle
thema van de jongste jaren. Als mensen van allochtone her-
komst hun verhaal doen, ontaardt dat meestal tot een
jammerklacht van gemiste kansen, onbegrip en onwil. De
eigen verantwoordelijkheid voor succes of falen wordt ver-
waarloosd.

Ook gebeurt het zelden dat iemand aan het woord komt
die terugziet op een succesvolle maatschappelijke carriere.
Dit soort overwegingen is voor mij aanleiding geweest om
dit boek te schrijven. Ik wilde geen lamentabel verhaal
schrijven over de fouten van anderen, ik wilde mijn levens-
verhaal schrijven waarin ik misstanden signaleer en mo-
gelijke oplossingen aanreik. Ik wil een steen in de vijver
van de Wetstraatpolitiek gooien, omdat de democratische
rechtsstaat niet zonder kan.

Velen hebben me geinspireerd bij het schrijven van dit
boek. Ik kan ze niet allen bij naam noemen omdat het ri-
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sico bestaat dat ik een enkeling — ten onrechte — vergeet.
Maar op mijn weg door het onderwijs, het verenigingsle-
ven, de Turkse vrouwenvereniging (GTKB), in de federaties
van migranten en bij de pedagogische begeleidingsdienst
zijn er velen geweest die me de kracht gaven om door te
gaan. Dat geldt ook voor die talloze naamloze kiezers van
Turkse en Vlaamse herkomst die mij hun stem gaven en
mijn weg naar de Wetstraat hebben geplaveid.

Als ik toch enkelen noem, is het omdat ze een heel spe-
ciale plaats in mijn leven hebben, zoals mijn vriendin Ayse,
mijn steun en toeverlaat Sylvain Van Labeke, Nadia Mer-
chiers, mijn ouders Idris en Zehra, die ik dank voor de
opvoeding die mij heeft gemaakt tot wat ik ben. Mijn kin-
deren Meltem en Mahir, die bij mij het geloof in de jon-
gere generatie helemaal hebben hersteld, en ten slotte mijn
man Kani, iemand die me onvoorwaardelijk heeft gesteund,
met een begrip en geduld voor mijn lang niet makkelijk
karakter, dat aan het bijna bovenmenselijke grenst. Kani
is ook de man die in mijn engagement een belangrijke rol
heeft gespeeld, het politiek engagement dat me in staat
stelt dit politiek mandaat op te nemen en tot een goed
einde te brengen.
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